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He to stará velká Cod’, Tide.
Skřípá, koupe se a kpléká 

a okčas se ti z  ní ckce zvracet.
Aíe dopluje tam, kam míň. 

Vždycky tam doplula 
a vždycky tam dopCuje, 

až do kpnce vékfi — s tekou neko kez teke.

J. Towers
(‘Wkeat tkát springetk green)



%apitoCa první

íProč se obtí&ovat s církpí?

Georgii, kde jsem vyrůstal, církev určovala můj
život. Věrně jsem každou neděli dopoledne
a večer a také ve středu večer navštěvoval bo­

hoslužby, nemluvě o prázdninové biblické škole, ak­
tivitách mládeže, „evangelizacích**, misijních konferen­
cích a dalších příležitostech, kdy tam byly otevřené 
dveře. Na svět jsem se díval čočkami z katedrálního 
skla: církev mí říkala, co si mám myslet, čemu mám 
a nemám věřit a jak se mám chovat.

Na střední škole jsem chodil do církve, která se schá­
zela v betonové budově na pozemku bývalé farmy s po­
níky. Dosud tam stálo několik stájí, zaneřáděných se­
nem, a jednoho nedělního rána největší z těchto budov 
zachvátil požár. S rámusem přijeli hasiči, diákoni ve 
spěchu odstraňovali harampádí a odvíjeli hadice, za­
tímco my ostatní jsme všichni stáli kolem a dívali se, 
jak k obloze stoupají oranžové plameny, přičemž nám 
tváře žhnuly žárem. Poté jsme se zasmušile vrátili do 
modlitebny, prosycení vůní ze spálené slámy a dřeva, 
a poslouchali improvizované kázání o pekelném ohni, 
který, jak nás kazatel ujišťoval, je sedmkrát žhavější než 
ten, jehož jsme právě byli svědky.

Tento obraz žil v mé mysli dlouho, protože jsem cho­
dil do církve „pekelného ohně a síry**. Vnímali jsme 
sami sebe jako maličkou hrstku ve světě plném nebez­
pečí. Nepatrný krok vedle by nás mohl odvést z bezpečí



do zuřivých pekelných plamenů. Církev nám jako hrad 
nabízela ochranu před děsivým světem venku.

Moje výlety do tohoto okolního světa, zejména na 
státní střední škole, mi vynesly několik trapných chvi­
lek. Pamatuji si, jak strašně jsem se styděl, když jsem 
na hodině rétoriky před celou třídou uváděl zbožné dů­
vody, proč s nimi nemůžu jít na hollywoodské zpraco­
vání Othella. A ještě teď dokážu citovat sarkastická slo­
va našeho učitele biologie, jak třídě vysvětloval, proč 
moje 20ti stránková ročníková práce nezasadila zdr­
cující úder Darwinově 592 stránkové knize O původu 
druhů.

Přesto si také vybavuji pocit uspokojení, který jsem 
čerpal z toho, že patřím k pronásledované menšině. Bla­
hopřáli jsme si, že žijeme „ve světě", ale nejsme „z ně­
ho". Připadal jsem si jako špion, který pevně drží cenné 
tajemství, o němž ví jen několik dalších. „V tomto svě­
tě nejsem doma, jenom tudy procházím," zpívali jsme. 
Během dětství a raného dospívání jsem k církvi necí­
til téměř žádný odpor. Představovala pro mě záchranný 
člun, který mě nesl oceánským vlnobitím rozbouřeného 
světa.

Naše církev se zamračeně dívala na takové aktivity, 
jako bylo bruslení na kolečkových bruslích (příliš po­
dobné tancování), hru v kuželky (v některých hernách 
prodávají tvrdý alkohol), chození do kina a čtení ne­
dělních novin. Tuto silnou hradbu vnějších pravidel cír­
kev vystavěla proto, aby nás ochránila před hříšným 
okolním světem, a svým způsobem sejí to dařilo. Dnes 
bych kteroukoli z těchto činností mohl dělat s čistým 
svědomím, ale vím, že právě přísnost fundamentalismu 
mě uchránila před většími problémy. Nekompromisní
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zákonictví zužuje hranice možných odchylek: například 
jsme se občas vkradli do kuželkářské herny, ale ani by 
nás nenapadlo dotknout se tvrdého alkoholu nebo drog.

Později jsem však některá jejich pravidla začal vní­
mat jako zcela nepodstatná a některá jako vyloženě 
špatná. Na dalekém jihu Spojených států byl rasismus 
nedílnou součástí církevní subkultury. Pravidelně jsme 
z kazatelny slýchal, že černoši -  a obvykle byli nazýváni 
jiným slovem -  skoro ani nejsou lidé, jsou ne vycho­
vatelní a Bohem prokletí, aby byli „služebnou“ rasou. 
Téměř každý v naší církvi považoval Martina Luthera 
Kinga mladšího za „typického komunistu44; jásali jsme, 
kdykoli ho nějaký jižanský šerif uhodil obuškem nebo 
zavřel do vězení.

Náboženství založené na vnějších věcech je snadné 
odvrhnout -  a právě to jsem na nějaký čas udělal. Když 
jsem sám začal poznávat, jak chutná okolní svět, odmítl 
jsem zákonické prostředí svého dětství. Slova, která po­
užívali, mi najednou začala připadat falešná, asi jako 
orwellovská newspeak. Mluvili o Milosti, ale žili pod 
Zákonem; mluvili o lásce, ale projevovali známky ne­
návisti. Naneštěstí když jsem vybředl z jižanského fun- 
damentalismu, odvrhl jsem nejen skořápku pokrytectví, 
ale také jádro víry.

OPĚRNÉ PILÍŘE
Teď chápu, že fundamentalismus Dalekého Jihu mého 
dětství představoval mnohem víc než jen místo uctí­
vání nebo duchovní společenství. Bylo to kontrolované 
prostředí, subkultura. Poznal jsem, že nelítostná církev, 
plná ohnivého odsuzování a prostá pokory a jakékoli 
známky tajemna, zablokovala mou víru na mnoho let. 
Stručně řečeno, křesťanství mě oddělovalo od Krista.



Od té doby neustále stoupám zpět k víře a zpět k církvi. 
Můj návrat k víře je dlouhý příběh, který se zde neod­
važuji začít vyprávět. Tato drobná knížka se spíš za­
měřuje na ostrou a prostou otázku: Proč se obtěžovat 
s církví?

Opravdu je církev pro věřícího křesťana nezbytná? 
Winston Churchill jednou řekl, že k církvi přistupuje 
jako opěrný pilíř: podpírá ji zvenčí. Tuto strategii jsem 
se nějaký čas snažil uplatňovat poté, co jsem upřímně 
uvěřil jejímu učení a odevzdal se Bohu. Nejsem sám. 
Těch, kdo chodí v neděli do kostela, je mnohem méně 
než těch, kteří tvrdí, že následují Krista. Někteří z nich 
by mohli vypravovat podobný příběh jako já: svými dří­
vějšími zkušenostmi s církví se cítí být podvedeni nebo 
dokonce zrazeni. Jiným prostě „církev nic nedává4*. Ná­
sledovat Ježíše je jedna věc; následovat v neděli dopo­
ledne jiné křesťany do modlitebny je něco docela jiného. 
Proč se s tím obtěžovat? Básnířka Anně Sextonová to 
vyjádřila takto:

Do rukou mu hřeby zarazili.
A paky pak si všichni klobouk nasadili...

Když přemýšlím o své cestě, vidím, že mě od církve 
oddělovalo několik překážek. Tou první bylo pokrytec­
tví. Ateistického filozofa Friedricha Nietzscheho se 
jednou zeptali, proč má ke křesťanům tak negativní 
vztah. Odpověděl: „Já bych v to jejich spasení věřil, 
kdyby vypadali trochu víc jako lidé, kteří byli spaseni.44

Poznamenán absolutistickým fundamentalismem 
svého dětství jsem i já přistupoval k církvi ostražitě. 
V neděli dopoledne se křesťané oblékali do hezkých ša­
tů a usmívali se na sebe, ale já jsem z vlastní zkušenosti 
věděl, že tato fasáda může zastírat méně šlechetného
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ducha. Automaticky jsem se bouřil proti všemu, co za­
vánělo pokrytectvím, až mě jednoho dne napadla otáz­
ka: „Jak by církev vypadala, kdyby tam byl každý jako 
já?“ Náležitě zahanben jsem se místo na všechny ostatní 
začal soustředit na svou vlastní duchovnost.

Dospěl jsem k názoru, že nej vyšším soudcem pokry­
tectví v církvi je Bůh; tento soud tedy nechám v Božích 
schopných rukou. Začal jsem být uvolněnější a mírnější 
a dokázal jsem víc odpouštět druhým. Konec konců kdo 
má dokonalého manželského partnera a dokonalé rodi­
če nebo děti? Nezříkáme se instituce rodiny, i když má 
různé nedostatky -  tak proč se zříkat církve?

Další překážka, kterou jsem musel překonat, byla 
svou povahou kulturní. „Církve hledajících4* ještě ne­
byly vynalezeny, a já jsem zjistil, že jedenáctá hodi­
na nedělního dopoledne je divně nepodobná kterékoli 
jiné hodině v týdnu. Nikdy jindy jsem třicet až čtyři­
cet minut neseděl na židli s rovným opěradlem a ne­
poslouchal, jak mi někdo přednáší. Nikdy jindy jsem 
nezpíval písně napsané před jedním nebo dvěma stole­
tími. Ztotožnil jsem se s jedním příbuzným Flannery 
0 ’Connorové, který začal chodit do církve, protože bo­
hoslužba tam byla „tak strašná, že musel být ještě ně­
jaký jiný důvod, proč tam lidé chodí44.

0 ’Connorová také napsala, že dbala na to, aby každé 
ráno byla u svého psacího stolu -  pro případ, že by ji 
napadla nějaká myšlenka, aby ji tam mohla přijmout. 
Od církve odpadlá katolička Nancy Mairsová píše ve 
svých pamětech Ordinary Time (Obyčejný čas), že se 
do církve vrátila tak trochu podobně. I když si nebyla 
jista ohledně víry v Boha, začala opět chodit na mše, 
aby připravila „prostor, do něhož se víra bude moci



vlít“. Poznala, že člověk ne vždy chodí do církve s vírou 
v ruce. Spíš tam chodí s otevřenýma rukama a církev 
je někdy naplní.

Mně samotná struktura církve v naplnění rukou brá­
nila. Líbilo se mi v malých skupinkách, kde lidé mluvili
0 svém životě, probírali otázky víry a společně se mod­
lili. Naproti tomu formální církevní bohoslužba, se svou 
neměnnou rutinou, opakováním, zástupy lidí, bulletiny 
a oznámeními, se svými pravidly kdy povstat a kdy se 
posadit, mi vadila. Čím déle zůstanete mimo církev, tím 
podivnější vám připadá a bylo jasné, že jsem si odvykl.

Pomáhalo mi číst si úvahy C. S. Lewise a dalších 
významných křesťanů, kteří chtěli uctívat Boha, ale cír­
kev vnímali spíš jako překážku než jako pomoc. Na­
příklad držitelka Pulitzerovy ceny Annie Dillardová své 
církevní společenství jednou popsala takto:

Týden co týden mě dojímala žalostnost sakris­
tie pokryté holým linoleem, kterou ani sebevětší 
množství květin nemohlo rozveselit a zútulnit, 
strašný zpěv, který jsem tak milovala, unavené 
čtení z Bible, rozvleklá prázdnota a rozbředlost 
liturgie, děsivá bezmyšlenkovitost kázání a ml­
ha ponuré nesmyslnosti, pronikající celek, který 
existoval bok po boku -  a pravděpodobně byl pří­
činou -  zázraku toho, že jsme přicházeli, vraceli 
se a vytrvale se týden co týden objevovali.

1 teď, když píšu tato slova, se musím zastavit a údivem 
zavrtět hlavou. Když si vzpomínám na své rozpolože­
ní mysli z doby před více než dvaceti lety, překvapuje 
mě, s jakým podrážděním jsem tyto záležitosti vnímal, 
když mi bylo něco přes dvacet. Zase jsem si přivykl 
a za léta církevní rutiny mi právě ta rutina, která mě
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kdysi tak popuzovala, připadá stejně pohodlná, jako 
když vklouznu do starých, vyšlapaných bot. Teď se mi 
ty staré písně líbí, vím, kdy mám stát a kdy sedět, po­
slouchám oznámení, protože obsahují aktivity, které mě 
zajímají. Přesto se nutím k vzpomínkám, jak jsem se 
cítil tehdy, protože vím, že pro mnohé lidi je církev 
i nadále těžko překonatelnou kulturní překážkou.

Co změnilo můj postoj k církvi? Skeptik by mohl 
říci, že jsem v průběhu doby snížil svá očekávání nebo 
že jsem si na církev prostě „zvykl44, tak jako jsem si po 
řadě neúspěšných pokusů zvykl na operu. Přesto mám 
pocit, že tu hraje roli ještě něco jiného: církev ve mně 
naplňuje potřebu, která jinak být naplněna nemohla. 
Svatý Jan od Kříže napsal: „Ctnostná duše, která je 
sama... je jako osamocený žhavý uhlík. Bude spíš 
chladnout, než aby se znovu rozhořel/4 Myslím, že má 
pravdu.

Křesťanství není čistě intelektuální, vnitřní víra. Je 
možné ho prožívat jen ve společenství. Snad z tohoto 
důvodu jsem to s církví nikdy úplně nevzdal. Někde 
hluboko vnímám, že církev obsahuje něco, co zoufale 
potřebuji. Kdykoli na nějaký čas církev opustím, zjiš­
ťuji, že tím trpím já. Moje víra ochabuje a znovu kolem 
mě narůstá tvrdá skořápka bez lásky. Chladnu, místo 
abych se rozhoříval. Moje výlety z církve tak vždycky 
skončily zpátky v církvi.

Dnes, navzdory mé pestré minulosti, pokud jde 
o vztah k církvi, si život bez ní stěží dovedu představit. 
Když jsme se s manželkou přestěhovali do jiného státu, 
najít si církev bylo jednou z našich nej naléhavějších 
priorit. Když jsme zmeškali nedělní bohoslužbu, poci­
ťovali jsme prázdno.



Jak jsem se ze skeptika vůči církvi stal jejím obháj­
cem, z diváka účastníkem? Dokážu určit, co rehabili­
tovalo můj postoj k církvi? Odpověděl bych tak, že bě­
hem let jsem poznal, co mám v církvi hledat. V dětství 
jsem ohledně církve neměl na vybranou o nic víc než 
v otázce, do jaké školy budu chodit. Později jsem si, 
pokud šlo o církev, vybíral hodně a zkoušel nejdřív jed­
nu a pak jinou. Tento proces mě poučil, že klíč k na­
lezení správné církve je ve mně. Šlo o způsob, jakým 
se dívám. Jakmile jsem se naučil, jak se dívat, přestalo 
tolik záležet na tom, do jaké denominace budu patřit.

V církvi jsem se naučil dívat se vzhůru, kolem sebe, 
ven a do sebe. Tento nový způsob pohledu mi pomohl 
přestat církev pouze tolerovat a místo toho se učit ji 
milovat.

Tyto postřehy zde předkládám s plným vědomím to­
ho, že někteří lidé -  například ti, kteří žijí v malých 
městech -  nemají na vybranou mezi mnoha církvemi. 
Přesto věřím, že způsob pohledu může u každého z nás 
proměnit naše chápání toho, čím má církev být. Jakmile 
si osvojíme správné vidění církve, můžeme jako účast­
níci přispět k tomu, aby se stala místem, jakým ji chtěl 
mít Bůh.

POHLED VZHŮRU
Dříve jsem k církvi přistupoval v pozici náročného spo­
třebitele. Bohoslužbu jsem vnímal jako představení. 
Dejte mi něco, co se mi líbí. Bavte mě.

O lidech, jako jsem byl já, Soren Kierkegaard napsal, 
že mají sklon považovat církev za určité divadlo: sedí­
me v hledišti, pozorně sledujeme herce na pódiu, na 
něhož se soustředí každé oko v sále. Když jsme dosta­
tečně pobaveni, projevujeme svou vděčnost potleskem
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a jásotem. Církev by však měla být opakem divadla. 
V církvi je Bůh divákem našeho uctívání. Duchovní by 
zdaleka neměl hrát hlavní roli a spíše by měl fungo­
vat asi jako nápověda, nenápadný pomocník, který sedí 
vedle pódia a šeptem napovídá účinkujícím.

Nejvíc záleží na tom, co se děje v srdcích členů cír­
kevního společenství, a nikoli mezi herci na jevišti. 
Z bohoslužby bychom neměli odcházet s otázkou „Co 
jsem získal?*4, spíše bychom se měli ptát: „Líbilo se Bo­
hu to, co se dělo?** Teď se při bohoslužbě snažím dívat 
vzhůru, směrovat svůj pohled za stupínek, k Bohu.

Tato změna pohledu mi pomohla vyrovnat se s ne­
dostatkem obdarování, s nímž se setkávám v různých 
církvích. Ve snaze odklonit světla od duchovního se 
některé církve snaží zapojit do bohoslužby mnoho lai­
ků. Skládají písně a píší básně, hrají miniaturní diva­
delní hry, zpívají v triu, vyrábějí plakáty, vyjadřují se 
scénickým tancem. Přiznávám, že podle objektivních 
estetických měřítek a dokonce i podle subjektivních 
měřítek „pobídek k uctívání** mnohé z těchto pokusů 
mému vlastnímu uctívání Boha příliš nepomáhají. Po­
stupně mi však došlo, že divákem, na kterém záleží nej­
víc, není shromáždění, nýbrž Bůh.

Snažím se vzít si ponaučení od C. S. Lewise, který 
napsal o své církvi tato slova:

Značně se mi nelíbily jejich oslavné písně, kte­
ré jsem považoval za texty pátého řádu složené 
na hudbu šestého řádu. Postupem času jsem však 
uviděl jejich velkou cenu... Uvědomil jsem si, 
že tyto písně (které jsou jen hudbou šestého řádu) 
zpívá v protější lavici s oddaností a užitkem starý 
svátý v perkách, a člověk si pak uvědomí, že není



hoden tyto boty čistit. Člověka to vytáhne z jeho 
osamělé domýšlivosti.

Církev neexistuje především proto, aby přinášela zá­
bavu, povzbuzovala citlivost, budovala vědomí vlastní 
hodnoty nebo usnadňovala přátelství, nýbrž proto, aby 
uctívala Boha; když v tom selhává, selhává úplně. Po­
znal jsem, že duchovní, hudba, svátosti a další „okrasy“ 
bohoslužby, jsou pouhými podněty, které mají napo­
máhat ke konečnému cíli, jímž je kontakt věřících s Bo­
hem. Když o této skutečnosti někdy pochybuji, vracím 
se zpátky a čtu si Starý zákon, který věnuje konkrétním 
pokynům ohledně uctívání ve Stánku setkávání a v chrá­
mu téměř tolik místa jako Nový zákon Kristovu životu. 
Vezmeme-li Bibli jako celek, je jasné, že klade důraz 
na to, co se líbí Bohu -  to je konec konců hlavní obsah 
uctívání. Uctívat Boha, říká Walter Wink, znamená pa­
matovat na Toho, kdo vlastní dům.

V kostele se jako divák mohu dívat směrem ke stu­
pínku, nebo se mohu dívat vzhůru, k Bohu. Týž Bůh, 
který se namáhá upřesňovat starověkým Izraelcům de­
taily ohledně zvířecích obětí, jim později řekl: „Nevez­
mu si býčka z tvého domu, kozly ze tvých ohrad. Všech­
na lesní zvěř mi patří i dobytek na tisíci horách.“ Tím, 
jak se soustředili na vnější součásti uctívání, jim úplně 
unikla podstata věci: Bohu šlo o oběť srdce, o vnitřní 
postoj podřízenosti a díkůvzdání. Když teď chodím do 
církve, snažím se zaměřovat na vnitřního ducha, místo 
abych ze své lavice vykonával jako divadelní kritik es­
tetické soudy.

Účastnil jsem se římskokatolických a ruských pra­
voslavných bohoslužeb, které se naprosto vzpírají spo­
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třební mentalitě, jež převažuje v Americe. Většina 
katolických bohoslužeb snižuje důraz na kázání, „ho- 
milii“, a jen málo kněží z těch, které jsem slyšel, by 
dobře obstálo v kazatelské soutěži. Když se ptám na 
tuto slabinu, odbývají to pokrčením ramen. Pro ně je 
ústředním bodem bohoslužby svátost přijímání či mše; 
kněží tam slouží jako nápověda.

V ruských pravoslavných církvích kněží ani nemluví 
jazykem lidí, protože jen málokterý věřící rozumí sta- 
roslověnštině, určené pro bohoslužbu. Sbory zpívají po­
selství evangelia a mnohé bohoslužby se bez kázání 
obejdou úplně. Důležité je uctívání Boha: i zde kněz, 
ikony, církevní architektura, kadidlo a zpěváci slouží 
jako nápověda.

Z mnoha důvodů uctívám Boha dál v rámci protes­
tantské tradice, která klade větší důraz na Boží slovo 
zvěstované z kazatelny. Už mě ale tolik netrápí hudební 
styl, řád bohoslužby a další „okrasy" církve, jako mě 
trápily v době mého konzumního přístupu k církvi. 
Když jsem se soustředil na vnější věci, a nikoli na cíl 
uctívání -  setkání s Bohem -  přicházel jsem o to nej- 
důležitější poselství ze všech.

POHLED KOLEM
V počátcích své cesty zpět k církvi jsem dělal tu chybu, 
že jsem záměrně vyhledával církevní společenství slo­
žená z lidí, jako jsem já. Hledal jsem církevní sbor 
mé vzdělanostní úrovně, mých biblických znalostí 
a podobného vkusu ohledně písní a liturgie, jako mám 
já. Paradoxně jsem opakoval chybu církve svého dět­
ství, která se snažila potřít jakoukoli známku různosti. 
Tato církev nepřijímala nikoho jiné barvy pleti, zesměš­
ňovala emotivní styl uctívání v černošských církvích



na druhém konci města a brojila proti letničním a dalším 
věřícím, kteří měli odlišný názor na duchovní dary. 
V důsledku toho jsme měli ochuzenou, škrobenou for­
mu uctívání.

V šedesátých letech 20. století Martin Luther King 
ml. říkal (citoval Billyho Grahama), že jedenáctá ho­
dina v neděli dopoledne je nejsegregovanější hodinou 
v Americe, a Jesse Jackson teď může tento výrok klidně 
opakovat. Různorodost uctívání se příliš nezvýšila -  
odborníci na růst církve před ní dokonce varují. Vláda 
a průmysl ve snaze odčinit křivdy minulosti experimen­
tují s plány na podporu vyššího zastoupení menšin a se 
systémy kvót, ale nikdy jsem neslyšel o tom, že by po­
dobný plán na zvýšení podílu menšin vyhlásila nějaká 
církev.

Ačkoli jsem za posledních několik desítek let na­
vštívil řadu církví, většina toho, co jsem se o církvi do­
zvěděl, pochází z LaSalle Street Church v centru Chi­
caga. LaSalle zakoušela stejný střet ohledně stylu 
uctívání, stejné problémy s financemi a byla tu stejná 
směs oddaných a méně oddaných křesťanů, jako lze na­
jít ve většině církví. Vůbec to nebylo dokonalé církevní 
společenství. Když se teď však podívám zpět na těch 
třináct let, které jsem tam strávil, vidím, že mě v něko­
lika důležitých ohledech vyučila v tom, čím by církev 
mohla a měla být.

Když jsem začal chodit do LaSalle Street Church, 
smířil jsem se s církví jako s nutnou součástí duchov­
ního života. K mému překvapení se nedělní dopoledne 
brzy stalo něčím, na co jsem se těšil, místo abych se 
toho děsil. Proč? Připisuji to té úžasné směsici lidí, kteří 
do LaSalle chodili. Naučil jsem se tam dívat se vzhůru
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a také kolem sebe. Uctíval jsem Boha mezi lidmi, kteří 
rozhodně nebyli jako já.

Tato církev se scházela v půli cesty mezi nejbohat­
šími a nejchudšími čtvrtěmi Chicaga. O dva bloky na 
východ leželo Gold Coast, kde je průměrný příjem více 
než 50 000 dolarů; o dva bloky na západ leželo sídliště 
Cabrini-Green, jehož obyvatelé mají průměrný příjem 
nižší než 3 500 dolarů. LaSalle se snažila působit mezi 
těmito dvěma čtvrtěmi jako „mosť\ Kazatelem tam 
byl muž jménem Bill Leslie. Podobně jako já vyrostl 
ve fundamentalistickém a rasistickém prostředí. Býval 
předsedou studentské rady na přísně segregované Uni­
verzitě Boba Jonese a jeho tchán působil v segregač- 
ně orientovaném guvernérském tažení Lestera Maddo- 
xe v Georgii. Možná právě v reakci na tuto minulost 
učinil Bili rasové smíření prvořadým cílem své církve.

LaSalle byla prvním církevním společenstvím, které 
mi dalo zakusit širokou rozmanitost. V neděli ráno do­
brovolníci připravovali zdarma snídani pro starší ob­
čany, z nichž mnozí pak zůstali na bohoslužbu; zjistil 
jsem, že vůně sušenek a šunky je pro modlitebnu vel­
kým přínosem. Polovina z těchto starších lidí byli Afro- 
američané, druhou polovinu tvořili běloši. Když bylo 
ráno chladno, zašli na snídani i někteří bezdomovci a ti­
to návštěvníci se někdy natáhli na lavice a hlasitě tam 
při dopolední bohoslužbě chrápali.

Do sboru patřili i postgraduální studenti, zapsaní na 
doktorandské studium na prestižních školách, jako je 
Severozápadní a Chicagská univerzita, a lékaři, práv­
níci a další vzdělaní odborníci. Kdykoli jsem tam učil 
v nedělní škole nebo příležitostně kázal, tato směs 
mě nutila udržovat evangelium na prosté úrovni. Dávají



moje slova smysl žebračce stejně jako studentovi teo­
logie?

Začal jsem žasnout nad schopností evangelia pro­
mlouvat zároveň k bohatým odborníkům i k nevzděla­
ným lidem ulice. Také jsem se začal těšit na církev jako 
na místo, které mě obklopovalo lidmi jinými než já. Na 
povrchu jsme neměli mnoho společného; naše oddanost 
Ježíši nás ale spojovala v mnohém.

Jednou jsem se zúčastnil víkendového pobytu pod 
vedením Scotta Pecka, který sezval deset židů, deset 
křesťanů a deset muslimů, aby si ověřil svou teorii spo­
lečenství. Peck se domnívá, že většina lidí to vnímá 
v obráceném pořadí: myslíme si, že společenství vzniká 
poté, co lidé různých názorů vyřeší své konflikty. Na­
příklad na Blízkém východě se vedoucí představitelé 
znepřátelených států scházejí a vytvářejí mírové doho­
dy, načež se lidé mohou (nebo nemusí) naučit žít v míru. 
Podle Pecka by k míru došlo přirozenější cestou, kdyby 
se tito vedoucí představitelé nejdřív naučili žít ve spo­
lečenství a potom usilovali o řešení svých konfliktů.

Za ten víkend se Scottem Peckem nepřestanu být 
vděčný, protože mě naučil, o co by mohlo a mělo usi­
lovat společenství v církvi. Křesťanský základ pro spo­
lečenství, Boží smiřující láska, překlenuje všechny ná­
rodnostní, rasové a třídní rozdíly, včetně rozdílů věku 
a pohlaví. Prvořadé je to, co máme společné, zatímco 
odlišnosti, které nás rozdělují, jsou až na druhém místě.

V LaSalle Street Church a na několika dalších mís­
tech jsem viděl záblesky toho, k čemu může dojít, když 
se společenství utvoří kolem toho, co máme společné. 
Vzniká Boží rodina, kde jednota neznamená uniformitu 
a kde různost neznamená rozdělení.
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Příliš snadno zapomínáme, že křesťanská církev byla 
první institucí ve světových dějinách, která přivedla na 
společný základ Židy a pohany, muže a ženy, otroky 
a svobodné.

První křesťané zbořili hradby. Na rozdíl od většiny 
jiných náboženství křesťané vítali do svých řad muže 
i ženy. Řekové vylučovali otroky z většiny společen­
ských seskupení, zatímco křesťané je mezi sebe přijí­
mali. Židovský chrám odděloval věřící podle rasy a po­
hlaví, zatímco křesťané je shromažďovali kolem stolu 
Páně. Oproti z velké části mužské aristokracii Říma 
umožňovala křesťanská církev ženám a chudým zastá­
vat vedoucí role.

Apoštol Pavel, „Hebrej z Hebrejů44, výmluvně hovo­
řil o obsahu tohoto „tajemství od věků ukrytého v Bo­
hu44. Božím záměrem bylo, jak psal apoštol Pavel, „aby 
nebeským vládám a mocnostem bylo nyní skrze církev 
dáno poznat jeho mnohotvarou moudrost44 (Efezským 
3,9-10). Vytvořením společenství z rozmanitých lidí 
máme příležitost upoutat pozornost tohoto a dokonce 
i nadpřirozeného světa.

Samozřejmě si uvědomuji, že různorodost má růz­
nou podobu. I čistě bělošské nebo čistě černošské círk­
ve jsou různorodé věkovým složením, mírou vzděla­
nosti a ekonomického zajištění. Církev je místem, kam 
v týdnu chodím, které spojuje různé generace: ještě ko­
jená nemluvňata, děti, které se ošívají a chichotají, když 
se to nejméně hodí, zodpovědné dospělé, kteří vždycky 
vědí, jak se správně chovat, a seniory, kteří si čas od 
času zdřímnou, když kazatel mumlá příliš dlouho.

Když teď hledám církevní společenství, dívám se ko­
lem sebe na lidi sedící v lavicích nebo na židlích. Mám



se hodně co učit z nespoutaného stylu uctívání Afro- 
američanů a letničních, z pevné víry seniorů, z každo­
denních zápasů maminek předškoláků. Záměrně hle­
dám společenství složené z lidí, kteří nejsou jako já.

POHLED VEN
Arcibiskup William Temple řekl, že církev je „jedinou 
kooperativní společností na světě, která existuje pro 
dobro těch, kdo nejsou jejími členy". To jsem nejjasněji 
poznal v LaSalle Street Church. Církve mého dětství 
vždy kladly důraz na zahraniční misii a já jsem se těšil 
na každoroční misijní konferenci s výstavkami kmeno­
vých masek, oštěpů a foukaček na vystřelování šípů. 
V Chicagu jsem se ale naučil, že misie církve sahá 
k potřebám svého vlastního okolí. Jedním z důvodů, 
proč tak různorodé společenství dobře fungovalo, bylo 
to, že se spojilo ve snaze oslovit lidi kolem nás. Aktivní 
služba druhým působí, že méně myslíme na službu sobě 
samým.

Programy LaSalle pro lidi z okolí začaly, když uči­
telé nedělní školy, kteří si všimli, že mnozí jejich žá­
ci neumějí číst, nabídli doučovací hodiny po nedělní 
bohoslužbě. Tato potřeba byla obrovská, protože počet 
těch, kdo nedokončili studium na místní střední škole, 
přesahoval pětasedmdesát procent. Do LaSalle Street 
brzy začaly mířit autobusy studentů z Wheaton College, 
kteří byli ochotni pomáhat s individuální výukou. IBM 
a další společnosti sponzorovaly vybavení a z těchto 
počátečních snah postupně vyrostl zavedený vzdělávací 
program.

S cílem čelit zneužívání obyvatel ze strany policie 
a nájemců bytů opustil jeden právní zástupce svou firmu 
a otevřel Středisko právní pomoci, kde zdarma nabí­
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zel právní zastoupení kterémukoli obyvateli sídliště 
s nízkým příjmem. Bylo otevřeno poradenské centrum 
s pohyblivými poplatky podle výše příjmu. V Chicagu, 
podobně jako téměř v každém velkém americkém měs­
tě, se většina dětí rodí svobodným matkám, a tak církev 
založila službu i pro ně.

Vynořily se ještě další potřeby. Když vládní studie 
ukázala, že třetinu potravy pro psy a kočky nakupují 
starší občané, kteří jsou příliš chudí, než aby si mohli 
dovolit „jídlo pro lidi“, církev začala sloužit místním 
seniorům. Vedoucí této služby organizoval soutěže 
v bingu, oblíbené mezi seniory, ale nehrálo se o peníze, 
nýbrž o konzervované potraviny; senioři se pobavili, 
vyhráli balíčky jídla a odcházeli s nedotčenou důstoj­
ností.

Moje manželka Janet řídila církevní program pro se­
niory jedenáct let. Spolupracovala se sedmdesáti do­
brovolníky a já jsem díky ní poznal, kolik toho může 
dosáhnout společenství obyčejných lidí, kteří se spojí 
ve snaze naplňovat potřeby druhých. Místní rozhlasový 
diskžokej jezdil každý týden v červeném sportovním 
voze k polorozpadlým domům a dovážel seniorům, kte­
ří již nemohli vycházet ven, potraviny. Jeden mladý 
právník bral svoje děti jednou týdně na návštěvu k ne­
vidomému muži v pečovatelském domě. Zdravotní se­
stra z církve docházela k seniorům domů. Dobrovolníci 
dvakrát týdně vařili jídlo -  pro mnohé seniory jediná 
teplá jídla, která za celý týden měli. Mnohé z těchto 
lidí k dobrovolnické činnosti vedl pocit viny nebo zod­
povědnosti. Postupem času však poznali, že jedním 
z hlavních přínosů dávání je jeho účinek na dárce. Naše



potřeba dávat je úplně stejně akutní jako potřeba chu­
dých přijímat.

Evangelista Luis Palau vystihl povahu církve zemi­
tou metaforou. Prohlásil, že církev je jako hnůj. Když 
ho navršíte na hromadu, zapáchá po celém okolí; když 
ho ale rozmetáte, obohatí svět. Když hledám církevní 
společenství, hledám takové, které chápe potřebu dívat 
se ven. Dospěl jsem k názoru, že snahy navázat kontakt 
s okolím jsou možná nejdůležitějším faktorem úspěš­
nosti nebo selhání církve.

Předměstské církve možná budou muset hledat pří­
ležitosti k službě okolí bedlivěji; například se mohou 
napojit na vnitřní město, zapojit se do nějakého pro­
gramu v Rusku nebo sesterské církvi v Latinské Ame­
rice. Zpočátku může taková aktivita vypadat jen jako 
odčerpávání energie a prostředků. Zjistil jsem však, že 
opak je pravdou. Je paradoxem víry, že ten, kdo se dělí 
o lásku, je nakonc obohacen, a nikoli ochuzen.

POHLED DO SEBE
Snad jako projev odporu proti zákonictví svého dětství 
Bill Leslie, kazatel v LaSalle Street Church, nikdy ne­
pozbyl zájmu o téma milosti. Poznal, jak sám neko­
nečně potřebuje milost, kázal o ní téměř každou neděli 
a velice prakticky ji nabízel každému kolem sebe. Vli­
vem jeho služby neděli co neděli jsem sám, jakoby os- 
mózou, postupně vstřebal milost. Uvěřil jsem, dooprav­
dy uvěřil, že mě Bůh miluje ne proto, že si to zasloužím, 
ale proto, že je Bohem milosti. Boží láska přichází za­
darmo, bez podmínek. Není nic, čím bych mohl Boha 
přimět k tomu, aby mě miloval více -  nebo méně.

Dospěl jsem k názoru, že milost je faktor, který 
v církvi mého dětství chyběl nejnápadněji. Kdyby naše
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církve dokázaly světu plnému soutěžení, odsuzování 
a hodnocení -  světu nemilosti -  komunikovat milost, 
pak by se církev stala místem, kde se lidé scházejí dych­
tivě, bez donucování, asi jako pouštní nomádi v oáze. 
Když teď chodím do církve, dívám se do sebe a prosím 
Boha, aby mě očistil od jedu soupeření a kritiky a na­
plnil mě milostí. Zároveň vyhledávám církevní spole­
čenství, která se milostí vyznačují.

Trvalé poučení o tom, jak vypadá milost v akci, jsem 
získal z reakce naší církve na Adolpha, mladého čer­
nocha s divokým, zlostným pohledem v očích. Každá 
církev ve středu většího města má alespoň jednoho 
Adolpha. Strávil nějaký čas ve Vietnamu a jeho potíže 
s velkou pravděpodobností začaly právě tam. Práci si 
nikdy neudržel dlouho. Jeho záchvaty vzteku a šílenství 
ho čas od času přivedly do blázince.

Když si Adolphus vzal v neděli léky, byl zvladatelný. 
Jinak býval v modlitebně ještě větší rozruch než ob­
vykle. Občas vystartoval zezadu a řítil se podél lavic 
k oltáři. Jindy při zpěvu zvedl ruce do vzduchu a dělal 
obscénní gesta. Případně přišel se sluchátky na uších 
a místo kázání poslouchal rap.

V LaSalle byly součástí bohoslužby tak zvané „mod­
litby lidu44. Všichni jsme stáli a různí lidé odříkávali své 
modlitby -  za mír ve světě, za uzdravení nemocných, 
za spravedlnost ve společnosti kolem nás. Na každou 
takto vyslovenou modlitbu jsme jednohlasně reagovali 
slovy „Pane, slyš naši modlitbu44. Adolphus brzy zjistil, 
že mu „modlitby lidu44 poskytují ideální platformy k vy­
jádření toho, co měl na srdci.

„Pane, děkuju ti, že jsi stvořil Whitney Houstonovou 
a její nádherné tělo!44 modlil se jednou dopoledne. Po



chvíli zaraženého ticha se několik jednotlivců slabouč­
ce ozvalo: „Pane, slyš naši modlitbu.44

„Pane, děkuju ti za tu velkou zakázku a za všechny 
dobré věci, které se dějí mojí skupině!44 modlil se Adol­
phus. My, kteří jsme Adolpha znali, jsme si uvědomili, 
že si vymýšlí, ale ostatní se připojili se srdečným „Pane, 
slyš naši modlitbu44.

Pravidelní návštěvníci začali od Adolphových mod­
liteb očekávat nečekané. Hosté neměli tušení, co si mají 
myslet: otevírali oči dokořán a natahovali krk, aby se 
podívali, odkud tyto neobvyklé modlitby přicházejí.

Adolphus svolával soud na všechny bělochy v církvi, 
kteří starostovi Haroldu Washingtonovi způsobili ta­
kové starosti, až z toho dostal infarkt. Brojil proti pre­
zidentu Bushovi, že poslal vojáky do íráku, zatímco 
v ulicích Chicaga jsou zabíjeni lidé. Pravidelně infor­
moval o pokrocích své hudební skupiny. Některé z těch­
to modliteb byly přijaty s rozpačitým mlčením. Jednou 
se Adolphus modlil, „aby bělošským kazatelům téhle 
církve tento týden vyhořely domy44. K této modlitbě se 
nikdo nepřipojil.

Adolpha už vykázali ze tří jiných církví. Raději cho­
dil do rasově integrované církve, protože s oblibou uvá­
děl bělochy do rozpaků. Jednou se v nedělní škole, kde 
jsem vyučoval, postavil a prohlásil: „Kdybych měl puš­
ku, všechny bych vás tady postřílel.44 My běloši jsme 
z toho byli v rozpacích.

Skupina lidí v církvi, včetně lékaře a psychiatra, 
si Adolpha vzali na starost jako zvláštní úkol. Pokaž­
dé, když měl výbuch vzteku, ho odtáhli stranou a do­
mlouvali mu, přičemž hojně používali slovo „nevhod­
ný44. „Adolphe, tvůj hněv je možná oprávněný, ale
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existují vhodné a nevhodné způsoby, jak ho vyjádřit. 
Modlit se za to, aby kazateli vyhořel dům, je nevhodné."

Dozvěděli jsme se, že Adolphus někdy chodí v neděli 
na bohoslužbu pět mil pěšky, protože nemá na autobus. 
Členové církve mu začali nabízet, že ho svezou. Někteří 
ho zvali na jídlo. Většinu Vánoc strávil v rodině našeho 
druhého kazatele.

Protože se tak chlubil svým hudebním nadáním, byl 
požádán, aby se připojil k hudební skupině, která zpí­
vala při večeři Páně. Ukázalo se, že nemá naprosto 
žádné hudební schopnosti. Poté, co vedoucí skupiny vy­
slechl jeho výkon, vyřešil situaci kompromisem: Adol­
phus může stát s ostatními a zpívat, ale jen za podmín­
ky, že jeho elektrická kytara zůstane nezapojená. Od 
té doby pokaždé, když skupina vystupovala, Adolphus 
spolu s ostatními zpíval a hrál na svou kytaru, která 
naštěstí nevydávala žádný zvuk. Většinou tento kom­
promis fungoval, kromě nedělí, kdy si Adolphus nevzal 
léky a cítil potřebu napodobovat na stupínku kroutícího 
se Joe Cockera, zatímco jsme se my ostatní řadili k při­
jímání Kristova těla a krve.

Nadešel den, kdy Adolphus požádal o přijetí do círk­
ve. Starší zjišťovali, jak je na tom s vírou, moc povzbu­
divého neshledali, a tak mu dali určitou zkušební lhůtu. 
Rozhodli, že členem církve se může stát, až prokáže, 
že chápe, co znamená být křesťanem a až se naučí vhod­
ně se chovat k ostatním v církvi.

Vzdor veškeré pravděpodobnosti končí Adolphův 
příběh dobře. Uklidnil se. Když měl pocit, že na něho 
přichází šílenství, začal prosit lidi v církvi o pomoc. 
Dokonce se oženil. A na třetí pokus byl Adolphus na­
konec přijat za člena církve.



Milost dostávají lidé, kteří si ji nezaslouží, a pro mě 
se symbolem milosti stal Adolphus. Za celý jeho život 
do něho takové úsilí a zájem nikdo neinvestoval. Neměl 
rodinu, práci, žádné stabilní zázemí. Církev se pro něho 
stala jediným pevným bodem. Přijala ho navzdory vše­
mu, co dělal, aby si vysloužil odmítnutí.

Církev to s Adolphem nevzdala. Dala mu druhou, 
třetí a čtvrtou šanci. Křesťané, kteří zakusili Boží mi­
lost, ji přenesli na Adolpha, a tato nezdolná, neochvěj­
ná milost mi dala nesmazatelný obraz toho, co všechno 
Bůh snáší, když se rozhoduje milovat lidi, jako jsem 
já. Nyní hledám taková církevní společenství, z nichž 
se šíří právě tato milost.

NOVÉ ZNAMENÍ NA BŘEHU JEZERA
„Existují dvě věci, které nemůžeme udělat sami,44 říkal 
Paul Tournier. „Tou první je oženit se a tou druhou je 
být křesťanem.44 Na své pouti s církví jsem poznal, že 
církev hraje životně důležitou, až nezbytnou roli. Jsme 
Božím „novým společenstvím44 na zemi.

Bolestně si uvědomuji, že církev, kterou jsem popi­
soval, ideální církev, kterou hledám, je výjimkou, a ni­
koli normou. Mnohé církve nabízejí spíš zábavu než 
uctívání Boha, spíš uniformitu než rozmanitost, spíš vý­
lučnost než snahu posloužit svému okolí, spíš zákon 
než milost. Nic netrápí mou víru tolik jako moje zkla­
mání viditelnou církví.

Přesto si musím připomínat Ježíšova slova jeho 
učedníkům: „Nevyvolili jste si vy mne, ale já vás.44 Cír­
kev byla Božím riskantním počinem, tak říkajíc jeho 
„sázkou44. Dokonce jsem v narušeném lidství církve za­
čal vidět paradoxní znamení naděje. Bůh lidstvu pro­
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kázal obrovskou poctu, když se rozhodl žít v nás, hli­
něných nádobách.

Několikrát jsem přečetl celou Bibli od Genesis po 
Zjevení a pokaždé mě upoutává, že církev je vyvrcho­
lením, naplněním toho, co Bůh zamýšlel hned od za­
čátku. Tělo Kristovo se stává překlenující novou iden­
titou, která boří překážky dané rasovou či národnostní 
příslušností nebo pohlavím a umožňuje společenství, 
které nikde jinde na světě neexistuje. Stačí si přečíst 
první odstavec z každého dopisu apoštola Pavla různým 
církvím roztroušeným po celé Římské říši. Všichni jsou 
„v Kristu“ a to je ještě důležitější než jejich rasové 
či ekonomické postavení nebo kterákoli jiná kategorie, 
kterou si lidstvo může vymyslet.

Moje identita v Kristu je důležitější než moje iden­
tita jakožto Američana, občana Colorada, bělocha nebo 
protestanta. Církev je místem, kde tuto novou identitu 
oslavuji a uvádím do praxe uprostřed lidí, kteří mají 
mnoho rozdílů, ale toto mají společné. Byli jsme po­
věřeni k tomu, abychom před zraky přihlížejícího svě­
ta, který stále více směřuje ke kmenovému uspořádání 
a rozdělení, vytvářeli určitou alternativní společnost.

Jeden výjev z doby, kdy jsem chodil do LaSalle 
Street Church, mi v paměti vyvstává jako živý obraz 
této nové společnosti. Každé léto pořádala LaSalle 
u vždy ledového Michiganského jezera křestní boho­
službu. Obzvlášť dobře si pamatuji na jeden rok. Byl 
nádherně slunný den a na břehu jezera se v plné krá­
se rozproudil etnický život Chicaga. Taviči kotel vřel: 
borci na kolečkových bruslích v plastikových přilbách 
a chráničích kolenou, cyklisté, kteří si troubením zjed­



návali místo na chodnících, namazaná těla porůznu roz­
prostřená na pláži.

Uprostřed této plážové scény se do řady k proslovu 
postavilo třináct uchazečů o křest. Byli tam dva mladí 
makléři, manželé, kteří říkali, že se chtějí „veřejněji zto­
tožnit s Kristem". Pak promluvila žena kubánského pů­
vodu, celá v bílém. Do bronzová opálený vysoký muž 
řekl, že ještě před půl rokem byl agnostikem. Studentka 
operního zpěvu přiznala, že se pro křest rozhodla až ten 
den ráno, a prosila o modlitby, protože nesnáší studenou 
vodu. Pětaosmdesátiletá černoška požádala o křest po­
nořením navzdory radě svého lékaře („To je nejpo­
divnější prosba, jakou jsem kdy slyšel," prohlásil). In­
vestor do nemovitostí, těhotná žena, student medicíny 
a několik dalších jeden po druhém vysvětlovali, proč 
zde i oni chtějí být pokřtěni ponořením.

Těla byla ponořena hodně rychle. Každý uchazeč 
o křest se vynořil z vody s chvěním a husí kůží, zářící 
oči měli vyvalené zimou. My, kteří jsme byli na břehu, 
jsme je zdravili objetím, takže se nám na prsou brzy 
objevily mokré skvrny. „Vítej v těle Kristově," říkali 
jsme jim.

Během tohoto dění jsem se občas rozhlédl po chi­
cagských přihlížejících. Několik nespokojených uctíva- 
čů slunce nabručeně odešlo pryč. Většina však byla to­
lerantní a reagovala zvídavými pohledy a pobavenými 
úsměvy. Pravděpodobně si říkali, že jsme prostě jen dal­
ší výstřední náboženská skupina.

Za hodinu církevní skupina odešla. Místo na kraji 
vody, kde stál náš hlouček, se brzy začalo podobat okol­
ní pláži North Avenue Beach. Naše stopy byly smyty
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a naše písečné zákoutí rychle pokryly ručníky a ti, kdo 
toužili po opalování.

Tento drobný výjev na břehu jezera před zraky zvě­
davého davu se pro mě stal symbolem alternativní spo­
lečnosti, kterou Ježíš před dávnými časy uvedl na zem. 
Chicagské pláže mají své vlastní uspořádání: Hispánci 
chodí na sever, yuppies k věži pobřežní hlídky, homo­
sexuálové k útesům. Rovný rovného si hledá a rodiny 
drží při sobě. Naše malá společnost však zahrnovala 
makléře a Kubánce, operní pěvkyni a pětaosmdesátile­
tou vnučku otroků.

Kromě toho jsme se sešli, abychom společně vyhlá­
sili svou věrnost jinému království -  království, které 
je nám přednější než smyslové rozkoše, jež skýtalo ne­
dělní lelkování na pláži. Po představení uchazeče 
o křest se vždy někdo z církve nahlas modlil za novou 
cestu tohoto člověka s Bohem. Jeden ve své modlitbě 
citoval Ježíšovo zaslíbení, že když hříšník činí pokání, 
propuká v nebi obrovský jásot.

Viděno ze strážní věže na North Avenue Beach se 
toho v to nedělní odpoledne moc nestalo. Avšak viděno 
odjinud, z pohledu věčnosti, propukla oslava, která ni­
kdy neskončí.

Moje oblíbená definice církve pochází od Karla 
Bartha, který řekl: „[Církev] existuje... aby na světě 
vztyčila nové znamení, které se radikálně liší od způ­
sobu [tohoto světa] a které mu odporuje způsobem, jenž 
je plný zaslíbení.44 Náš obřad na břehu Michiganského 
jezera se opravdu radikálně lišil od způsobu světa -  ne­
bo alespoň Chicaga. A moje zkušenosti s církví, a ze­
jména se společenstvím LaSalle Street Church, mi do-



kázaly, že církev může odporovat světu způsobem, kte­
rý je plný zaslíbení.

Toho rána dobrovolníci v církvi připravili k snídani 
vajíčka, šunku a sušenky pro každého hladového člo­
věka, který prošel dveřmi -  v době omezeného blaho­
bytu a státem garantovaných nároků. Zatímco politici 
hlasovali pro finance na nové věznice a slibovali přísná 
opatření proti zločinnosti, právníci z LaSalle poskyto­
vali poradenskou pomoc mladým zločincům a dobro­
volníci je učili číst. Zatímco sociologové diskutovali 
o nových způsobech, jak stigmatizovat matky mimo­
manželských dětí, církevní program těmto ženám po­
máhal vyrovnat se s praktickými důsledky jejich obtíž­
ného rozhodnutí nepodstoupit potrat. Zatímco vývojoví 
projektanti bořili levné ubytovny a nahrazovali je lu­
xusními obytnými domy, církevní starší projektovali 
výstavbu pro seniory. Tyto věci jsme dělali z velké části 
kvůli tomu, co se stalo onoho dne u Michiganského je­
zera: protože nás spojovala nová identita v Ježíši Kristu, 
který zbořil hradby rozdělení.

Protože jsme sami prožili Boží milost, chtěli jsme ji 
zadarmo a bez podmínek, jak milost vždycky přichází, 
předat i druhým. Poznal jsem, že církev opravdu může 
být novým znamením, radikálně odlišným od způsobů 
tohoto světa, a odporovat mu způsobem, který je plný 
zaslíbení. Kvůli tomu stojí za to se s církví obtěžovat.
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Se svátými v nebi v lásce žít, 
jo, to bude sláva!

S tími, co znám, na zemi -  
to je jiná káva.

Anonym



‘KapitoCa druhá

Co Bůh zomýšCeC

Poměrně brzy jsem si všiml, že LaSalle Street 
Church vůbec není obyčejná církev. Při své první 
návštěvě jsem si našel místo přímo zajednou čer­

noškou středního věku a její třináctiletou dcerou. Když 
jsme se postavili ke zpěvu, dívka se otočila a zazubila 
se na nás, kteří jsme byli v lavici za ní. Zdvořile jsme 
se na ni také usmáli, ale ona se zubila dál a upřeně se 
na nás dívala. Vypadala trochu zvláštně a snad i opož­
děně. Při čtvrté sloce písně se předklonila, popadla lem 
své sukně a vyhrnula si ji přes hlavu. Vítejte v církvi.

Během několika příštích let jsme se naučili počítat 
s nečekaným. Jednou v neděli jeden muž přesnou při­
hrávkou vystřelil fotbalový míč na kazatele, právě když 
se u oltáře před večeří Páně modlil nad plným táckem 
pohárků s vínem. (Otevřel oči právě včas, aby se vyhnul 
střele.) Jinou neděli jeden bezdomovec vypil celý tác 
pohárků o velikosti náprstku; zjevně nevěděl, že při ve­
čeři Páně nepoužíváme víno, nýbrž hroznovou šťávu. 
Jindy jedna žena z ulice, zabalená v mnoha sukních, 
přišla během kázání ke stupínku, poklekla a začala s na­
ším hostem na kazatelně mluvit o jedu, který našla 
v krabicích s mlékem.

Pamatuji se, jak jsem jednou v neděli seděl vedle 
neznámé, asi padesátileté ženy, krásně oblečené v hed­
vábné halence a sukni z mačkaného sametu. Měla dia­
mantové náušnice a prameny vlasů měla malebně 
odhrnuté z čela. Neměl jsem tušení, že je mírně nevy­



rovnaná, dokud se nerozesmála, když jedna starší paní 
náhodou zapálila nesprávnou adventní svíčku. (Určitě 
ten smích slyšela. „Moc se omlouvám,“ zajíkala se. „Vi­
děla jsem tu pěknou růžovou svíčku a očima jsem šla 
rovnou k ní, jako malé dítě.44) Neznámá žena se ke mně 
naklonila a zeptala se mě na zpola vyhořelou tmavě čer­
venou svíčku. Marně jsem se snažil vysvětlit jí tradi­
ci s adventními svíčkami. „To je směšné!44 prohlásila. 
„Měli tu použitou svíčku vyhodit.44

Poté průběžně komentovala celou bohoslužbu. Hla­
sitě se smála, když kazatel při večeři Páně rozlomil 
chléb: „To neví o nových oplatkách?44 Dělala si legraci 
z lidí, kteří si chodili dopředu pro chléb a víno: „Ti lidé 
tam jsou jako chodící mrtvoly. Proč se trochu neuvol­
ní?44 Když lékař oznamoval vznik nové skupiny zamě­
řené na boj proti AIDS, zašeptala: „To je nechutné -  
mluvit v kostele o AIDS!44 A když kazatel ve svém ká­
zání zmínil slovo Jahve, málem vyrazila pryč. „To je 
tak primitivní slovo!44 bouřila se. „Copak si neuvědo­
muje, jak je staromódní?44

Po skončení bohoslužby neznámá vklouzla do nor­
kového kožichu, představila se mi jako „Vicki44 a řekla: 
„Tohle byla nej neobvyklejší mše, na jaké jsem kdy by­
la. Z lidí tady bych se potrhala smíchy. Proč se všichni 
nesmáli?44

Snažil jsem sejí vysvětlit několik věcí o naší církvi, 
ale později mě napadlo, že Vicky vlastně položila velice 
dobrou otázku.
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HLEDANÍ s l o v
Církev v centru města, která se neodvrací od chudých, 
bezdomovců a nevypočitatelných jedinců, riskuje, že 
bude přitahovat lidi, kteří budou narušovat bohoslužbu.
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Za léta, která jsem prožil v LaSalle Street Church, jsem 
se naučil, že Bůh je uprostřed tohoto stěží zvládnutel­
ného chaosu přítomen se stejnou jistotou jako v uhla­
zených předměstských církvích, odkud jsem pocházel. 
Církev se, jak si všiml Eugene Peterson, rovným dílem 
skládá z tajemna a nepořádku.

Na městské církve, jako je LaSalle, pomyslím, kdy­
koli čtu dopisy apoštola Pavla církvi do Korintu. I tam 
panoval duch sotva zvládnutelného chaosu. Dopisy 
vysvětlují složení tohoto společenství: židovští ob­
chodníci, cikáni, Řekové, prostitutky, pohanští modláři. 
Žádné jiné novozákonní knihy nevykazují tak prud­
ké výkyvy tónu. Pavel bojoval s církevním rozdělením, 
káral je kvůli případu krvesmilstva a snažil se zabránit 
tomu, aby se z večeře Páně stal bezohledný boj o jíd­
lo a pití. Ve srovnání s Korintem vypadá naše církev 
nudně.

Většina biblistů se domnívá, že 1. list Korintským 
je ve skutečnosti nejstarší knihou Nového zákona. Prv­
ních několik kapitol ukazuje, jak se apoštol potýkal se 
základní otázkou: „Co to vůbec je ta ,církev‘?“ O ju­
daismu si Pavel takové otázky nikdy nekladl: kultura, 
náboženská tradice, rasa a dokonce i tělesné rysy věří­
cích jasně stanovily identitu tohoto náboženství. Ale 
co křesťanská církev? Co Bůh zamýšlel? V neuspořá­
dané situaci korintské církve se odpověď na tuto otázku 
jistě zdála být těžko postižitelnou. Pro mě však zůstává 
těžko postižitelnou i teď, téměř o dvacet století později.

Dopisy apoštola Pavla do Korintu prozrazují jeho 
rozpaky, zejména v tom, jak obtížně hledá slova. Jste 
Boží pole, říká v 3. kapitole, a chvíli se nad touto me­
taforou zamýšlí: já Pavel jsem jako rolník, který sází,



zatímco někdo jiný zalévá. Na druhou stranu vy jste 
spíš jako Boží stavba. Ano, přesně. Já pokládám zákla­
dy a někdo jiný přidává další vrstvu. Možná ještě lépe 
-  jste chrám, budova určená jako Boží příbytek. Ano, 
opravdu! Jen to uvažte: Bůh žije ve vás, své posvátné 
budově.

Pole, stavba, chrám -  vzpamatuj se, Pavle, říkám si, 
když si čtu tento sled metafor. V podobném duchu po- 
račuje v celé knize, až nakonec v 12. kapitole používá 
obraz, který vyhovuje nejlépe: církev jako Boží tělo. 
V tomto bodě kniha mění tón a její styl osobní kores­
pondence přechází ve velkolepou prózu 13. kapitoly.

Myslím, že v 1. listu Korintským máme záznam Pav­
lova přemýšlení nahlas, jeho snahy popsat to, čemu se 
říká církev. Každý nový obraz vrhá na toto téma no­
vé světlo, přičemž poslední metafora, tělo, vypadá jako 
nejpřesnější ze všech. Pavel věnuje celou kapitolu úva­
hám o fyziologických paralelách a jeho dopisy se k to­
muto obrazu vrací více než dvacetkrát.

Jako spisovatel se umím ztotožnit s Pavlovým stylem 
v těchto kapitolách. Často procházím podobným pro­
cesem, kdy hledám přesně správné slovo nebo metafo­
ru: experimentuji s jedním, škrtám jiné, snažím se pro­
sadit jedno, a potom, uf, prožívám skvělý pocit úlevy, 
který přichází, když do věty zasadím slovo, které se 
tam doopravdy hodí.

Ale ani tak, vzhledem k tomu, kolik let od té doby 
uplynulo, nejsou dnes všechny Pavlovy obrazy církve 
úplně srozumitelné. Pravda, na kterou poukazují, se si­
ce nezměnila, ale výrazně se změnilo hledisko čtenářů. 
Vezměte si ilustrace ze zemědělství. Každý Korinťan 
věděl, co znamenaly, protože jejich město obklopovala
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pole a vinice a na místním bazaru si od rolníků na­
kupovali to, co se na nich urodilo. Dnes musíte z mo­
derních amerických měst jet alespoň padesát kilometrů, 
abyste uviděli pořádné hospodářství, a jídlo máme ste­
rilizované a vakuované v regálech obchodů s potravi­
nami. Pro městské lidi tato metafora pozbyla na bez­
prostřednosti.

Obraz stavby čelí obdobnému problému. V Korintu 
prvního století jste si mohli koupit náklad kvádrů a po­
ložit základy; tento proces nevyžadoval víc umění než 
schopnost vykopat jámu a postupovat rovně. V součas­
né době potřebujete stavební povolení, sbíječku, bagr, 
bednění, armatury betonu, dodavatele materiálu (pokud 
možno s náležitými doklady) a firmu, která na to všech­
no bude dohlížet. Uprostřed všech těch specializova­
ných činností se význam metafory ztrácí. A pokud jde 
o Pavlovu zmínku o chrámech, kdo dnes ještě staví 
chrámy?

Co by Pavel, mistr metafor, řekl, kdyby svůj 1. list 
Korintským psal dnes -  kdyby psal dejme tomu První 
presbyterské církvi v Spokane ve státě Washington ne­
bo Episkopální církvi svátého Marka v Atlantě ve státě 
Georgia, případně našemu společenství v LaSalle Street 
v centru Chicaga? Jaké slovo dnes nejlépe vystihne, co 
Bůh zamýšlel pro církev?

Nemohu hádat, co by Pavel asi napsal, ale zamýšlel 
jsem se nad tím, co existuje ve světě kolem mne, a hledal 
obrazy, které by šlo vztáhnout na církev. Kladl jsem si 
otázku, co to ta církev vůbec je. Jaká by měla být?

Navštívil jsem mnoho církví, ale žádná neodpovídala 
mému ideálu. Přesto se domnívám, že má cenu o ideálu 
chvíli uvažovat. Olympijští sportovci používají meto­



du, kdy si těsně před závodem představují každou jeho 
etapu. Když jsem se učil sjezdovému lyžování, jeden 
kamarád mi půjčil videofilm o lyžování, který vycházel 
z teorie, že se člověk může duševně připravit, než se 
vypraví na kopec. Film zobrazoval lyžaře, jak při sjezdu 
střídavě zatěžují nohy, dělají obloučky a mění polohu 
těla. Pilně jsem se snažil osvojit si teorii lyžování, než 
ji uvedu do praxe na kopci. Když jsem vystoupal na 
vrchol, v žádném případě jsem nevypadal jako sportov­
ci z videa. Padal jsem, zatáčel trhavými pohyby, pře­
hnaně jsem reagoval a přenášel těžiště pokaždé, když 
jsem neměl. Přesto mi pomohlo mít v mysli ideál, za­
tímco jsem se plahočil dolů. Alespoň jsem věděl, co 
dělám špatně.

Obrazy, které apoštol Pavel používal, měly v Korin- 
tu podobný účel. Hrstce neohrabaných sjezdařů Pavel 
vykresloval elegantní slalom. Následují mé vlastní ak­
tualizované obrazy církve, které jsem načerpal ze všech 
církevních společenství, která jsem navštívil. Každá 
církev usiluje o ideál a žádná na něj nedosáhne. Ob­
raz ideálu nám alespoň poskytuje něco, oč můžeme usi­
lovat.

BOŽI SKUPINA DVANÁCTI KROKŮ
Jednou jsem navštívil „církev44, které se bez jakéhokoli 
denominačního ústředí a placených zaměstnanců daří 
přitahovat každý týden miliony oddaných členů. Jme­
nuje se Anonymní alkoholici. Šel jsem tam na pozvá­
ní jednoho svého známého, který se mi právě svěřil se 
svým problémem s pitím. „Pojďtam se mnou,44 zval mě, 
„myslím, že tam zahlédneš, jak určitě vypadala prvotní 
církev.44
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Jedné pondělní noci jsem ve dvanáct hodin vstoupil 
do zchátralého domu, který ten den posloužil již k šesti 
dalším setkáním. Štiplavá oblaka cigaretového kouře se 
ve vzduchu vznášela jako slzný plyn a dráždila mi oči. 
Brzy jsem však pochopil, co můj známý myslel svým 
přirovnáním k rané církvi.

Známý politik a několik předních milionářů se volně 
mísili s nezaměstnanými ztroskotanci a mladíky s roz- 
píchanýma rukama. Lidé se tam představovali asi takto: 
„Ahoj, já jsem Tom a jsem alkoholik a narkoman.“ Oka­
mžitě všichni srdečně zvolali: „Ahoj, Torné!"

„Čas pro sdílení" vypadal jako učebnicový popis do­
mácí skupinky: vyznačoval se soucitným naslouchá­
ním, vřelými reakcemi a mnoha objetími. Každý člo­
věk, který tam chodil, mluvil o svém pokroku v boji se 
závislostí. Hodně jsme se smáli a hodně plakali. Vět­
šinou se zdálo, že členové tohoto společenství jsou rádi 
s lidmi, kteří vidí za jejich fasádu. Nikdo neměl důvod 
nebýt upřímný, protože tu všichni byli na stejné lodi.

Anonymní alkoholici (AA) nemají žádný majetek, 
žádné ústředí, žádné tiskové středisko, žádné dobře pla­
cené konzultanty a investiční poradce, kteří létají po ce­
lé zemi. Původní zakladatelé AA vytvořili bezpečnostní 
opatření, která odbourávala všechno, co by mohlo vést 
k byrokracii, protože se domnívali, že jejich program 
může fungovat, jen pokud zůstanou na nejzákladnější, 
nejdůvěrnější rovině: jeden alkoholik věnuje svůj ži­
vot pomoci jinému alkoholikovi. Přesto se AA stala tak 
účinnou, že její metody teď vědomě napodobuje 250 
dalších skupin dvanácti kroků, od organizace Choco­
holics Anonymous (Anonymní čokoholici) až po sku­
piny pacientů nemocných rakovinou.



Tyto mnohé obdoby rané církve nevznikly náhodou. 
Křesťanští zakladatelé AA trvali na tom, že závaznou 
součástí tohoto programuje závislost na Bohu. Ten ve­
čer, kdy jsem tam byl, každý v místnosti opakoval na­
hlas dvanáct kroků, které uznávaly naprostou závislost 
na Bohu, pokud jde o odpuštění a sílu. (Agnostičtí čle­
nové si zde mohou dosadit eufemismus „Vyšší moc“, 
ale tento výraz jim za nějaký čas začne připadat prázdný 
a neosobní, takže se obvykle uchýlí k označení ,,Bůh“.)

Můj přítel bez zában přiznává, že mu AA nahradilo 
církev a že ho tato skutečnost někdy znepokojuje. „Sku­
piny AA si vypůjčují sociologii církve, spolu s někte­
rými výrazy a pojmy, ale nemají žádné základní učení,44 
říká. „To mi chybí, ale hlavně se snažím přežít a v tom­
hle zápase mi AA pomáhá mnohem lip než kterákoli 
místní církev.“ Jiní ve skupině vysvětlují svůj zdržen­
livý postoj k církvi vyprávěním svých zkušeností s od­
mítnutím a soudem. Místní církev je posledním místem, 
kde by se mohli postavit a prohlásit: „Ahoj, já jsem 
Tom. Jsem alkoholik a narkoman/4

Pro mého přítele znamená splynutí s Anonymními 
alkoholiky spasení v tom nejdoslovnějším smyslu. Ví, 
že jedno uklouznutí by ho mohlo poslat -  a skutečně po­
šle -  na předčasnou smrt. Nejednou jeho partner z AA 
reagoval na jeho telefonát ve čtyři hodiny ráno a poté 
ho našel schouleného v podivném jasu restaurace s ce- 
lonočním provozem, kde si jako potrestaný školák po­
pisoval poznámkový blok jedinou větou „Bože, pomoz 
mi zvládnout příštích pět minut44.

Z „půlnoční církve44 jsem odcházel nadšený, ale také 
znepokojený tím, že AA naplňuje potřeby lidí způso­
bem, jakým to místní církev nedělá -  nebo alespoň pro
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mého přítele nedělala. Požádal jsem ho, aby mi řekl, 
jaká vlastnost, kterou se AA vyznačuje, místní církvi 
chybí. Dlouho se díval do svého šálku s kávou a sle­
doval, jak mu chladne. Očekával jsem, že uslyším něco 
jako láska nebo přijetí, případně, protože jsem ho znal, 
antiinstitucionalismus. Místo toho řekl potichu jediné 
slovo: závislost.

„Nikdo z nás to sám nezvládne -  nepřišel Ježíš právě 
kvůli tomuhle?44 vysvětloval. „Přesto většina lidí v círk­
vi působí dojmem samolibé zbožnosti nebo nadřaze­
nosti. Nemám pocit, že by se vědomě opírali o Boha 
nebo jeden o druhého. Vypadá to, že mají svůj život 
v pořádku. Alkoholik, který chodí do církve, si připadá 
méněcenný a nedokonalý.44 Chvíli seděl mlčky, až se 
mu ve tváři objevil úsměv. „Je to legrační,44 řekl ko­
nečně. „To, co na sobě nejvíc nesnáším, můj alkoho­
lismus, si Bůh použil k tomu, aby mě k sobě vrátil zpát­
ky. Díky alkoholismu vím, že bez Boha nepřežiju. 
Musím na něho spoléhat úplně každý den, že mi to po­
může zvládnout. Možná to je vykupitelská hodnota al­
koholismu. Možná nás alkoholiky Bůh volá k tomu, 
abychom svaté naučili, co znamená spoléhat na něj a na 
jeho společenství na zemi.44

Od půlnoční církve svého známého jsem se naučil, 
jak je důležitá pokora, naprostá upřímnost a radikální 
závislost -  na Bohu a na společenství soucitných přátel. 
Když jsem o tom přemýšlel, tyto rysy mi připadaly jako 
přesně to, co měl Ježíš na mysli, když zakládal svou 
církev.

Podle historika Ernesta Kurtze hnutí Anonymních 
alkoholiků vzniklo na základě zjištění Billa Wilsona, 
k němuž došel při svém prvním setkání s doktorem Bo­
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bem Smithem. Bili sám zůstal střízlivý půl roku, dokud 
neodjel na služební cestu, kde ztroskotal jeden jeho 
podnik. Když se v depresi toulal po vestibulu hotelu, 
zaslechl důvěrně známé zvuky smíchu a cinkání ledu 
ve sklenicích. Zamířil k baru s myšlenkou „Potřebuju 
se napít".

Najednou ho napadla úplně nová myšlenka, která ho 
na jeho cestě zastavila: „Ne, nepotřebuju se napít -  po­
třebuju dalšího alkoholika!" Místo k baru tedy zamířil 
k telefonům v hale a zahájil sérii telefonátů, které ho 
přivedly do styku s dr. Smithem, který se stal spolu­
zakladatelem AA.

Církev je místem, kde mohu beze studu říci: „Ne­
potřebuju hřešit. Potřebuju dalšího hříšníka." Společně 
pak na své cestě můžeme jeden druhému skládat účty.

BOŽÍ DOPRAVNÍ INSPEKTORÁT
Upřímně řečeno, většinu svého času trávím s lidmi, kte­
ří mi jsou v mnohém podobní. Moji přátelé se mi z vel­
ké části podobají svým vzděláním, věkem a hodno­
tami; jezdí v podobných autech a mají rádi podobnou 
kávu, knihy a hudbu jako já. Vím o různých etnických 
skupinách -  například o milionech Poláků v Chicagu 
a o mnoha Hispáncích v Coloradu, kde nyní žiji -  ale 
setkávám se s nimi jen zřídka. (Zkoušel jsem nakupovat 
v jednom hispánském obchodě s potravinami, ale bez­
nadějně jsem se ztratil ve dvou dlouhých uličkách vě­
novaných různým druhům fazolí.)

Každé tři roky však dostávám předvolání na doprav­
ní inspektorát, aby mi mohli obnovit řidičský průkaz. 
Někdy musím podstoupit písemný test, jindy stačí vy­
plnit formulář a nechat se vyfotografovat. Pokaždé však
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musím strávit nejméně hodinu ve frontě, obklopen prů­
řezem lidstva. Je to velice poučná hodina.

Na světě je tolik lidí s nadváhou! Proč je většina 
mých přátel hubených? ptám se sám sebe. Kde všichni 
ti obézní lidé Ují? Kdo jsou jejich přátelé?

A je tu tolik seniorů! V několika časopisech jsem 
četl o stárnoucí Americe, ale sám udržuji jen něko­
lik pravidelných kontaktů s lidmi mimo svou věkovou 
skupinu.

Překvapuje mě, kolik lidí chodí každý den v otrha­
ných džínsách a kovbojských vysokých botách, kolik 
jich ještě neobjevilo deodorant a kolik jich v dětství ne­
mělo přístup k odborníkovi v ortodoncii. Tady v čekár­
ně dopravního inspektorátu se schází skutečný svět. Ti­
to lidé si tedy každý týden kupují celý náklad časopisu 
National Enquirer.

Moje reakce možná prozrazují mou vlastní izolova­
nost, ale mám tušení, že všichni instinktivně tíhneme 
k lidem jako my a z tohoto kruhu vykročíme jen zřídka, 
pokud k nás k tomu něco nepřinutí -  jako například 
předvolání na dopravní inspektorát. Nebo pokud se s ta­
kovými lidmi nesetkáme v církvi.

Již jsem popisoval, jak mě LaSalle Street Church ob­
klopila značně různorodými lidmi. Když o tom však 
přemýšlím, uvědomuji si, že každá církev, kam jsem 
kdy chodil, je do určité míry různorodá. Rád vzpomí­
nám na dva lidi z církve svého dětství v Atlantě ve státě 
Georgia -  lidi, se kterými jsem sedával, když moje ma­
minka učila v nedělní škole. Nesmírně rád jsem sedával 
vedle paní Paytonové, protože kolem krku nosila zví­
řata. Měla štólu, křiklavou tretku ze dvou norků, kteří 
se navzájem kousali do ocasu. Celou bohoslužbu jsem



si hrál s tvrdýma, zářivýma očima, ostrými zoubky, heb­
kou kůží a pružnými ocasy těchto zvířat. Norci paní 
Paytonové mi pomohly vydržet nejedno nudné kázání.

Pan Ponce žádná zvířata kolem krku nenosil, ale ne­
poznal jsem laskavějšího člověka, než byl on. Měl šest 
svých vlastních dětí a zdál se být spokojený, jen když 
měl na klíně nějaké dítě. Byl to obrovský muž, takže 
jsem mu mohl celou bohoslužbu pohodlně sedět na klí­
ně, aniž by mu zdřevěněla noha. Chválil obrázky, které 
jsem kreslil na církevním zpravodaji, a kreslil mi na 
ruce legrační obličeje, které se usmívaly a mrkaly, když 
jsem určitým způsobem pohnul prsty.

Na pana Ponce vzpomínám pro jeho laskavost a také 
pro množství jeho nosních chloupků, snadno viditel­
ných, když jsem se díval vzhůru z jeho klína. Kdybyste 
se mě tehdy zeptali, koho z nich dvou mám raději, zda 
paní Paytonovou, nebo pana Ponce, bylo by pro mě těž­
ké odpovědět, ale pravděpodobně by nakonec zvítězil 
pan Ponce. Tatínek mi zemřel, když mi byl pouhý rok, 
a tak mi pan Ponce poskytoval povzbuzující mužskou 
přítomnost.

Později, když jsem byl starší a znalejší světa, jsem 
se o paní Paytonové a panu Ponceovi dozvěděl něco 
víc. Paní Paytonová byla bohatá, což vysvětlovalo zví­
řata kolem jejího krku. Její rodina vlastnila jednatelství 
firmy Cadillac. Pan Ponce naproti tomu jezdil s pope- 
lářským vozem a vydělával sotva tolik, aby uživil svou 
velkou rodinu. Když jsem se tato fakta dozvěděl, k své­
mu zahanbení jsem si uvědomil, že jako dospělý bych 
se byl s panem Pončem pravděpodobně nespřátelil. 
Rozhovor s ním by byl trapný, mohli bychom brzy vy­
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čerpat společná témata. Pravděpodobně bychom měli 
jen málo společných zájmů.

Jsem rád, velice rád, že do církve Ježíše Krista 
v mém dětství patřili oba tito přátelé. Teď vidím, že cír­
kev by měla být prostředím, kde může vnímat stejné 
přijetí paní Paytonová s chlupatou štólou i pan Ponce 
s chlupatým nosem. Neměl bych čekat tři roky, než půj­
du na dopravní inspektorát, abych si připomněl, jak vy­
padá skutečný svět.

John Howard Yoder to vyjádřil takto:

Církev tedy není jen nositelkou zpávy o smíření, 
jako mohou noviny nebo telefonní společnost při­
nášet jakoukoli zprávu, která jim je svěřena. Cír­
kev není ani výsledkem nějaké zprávy, jako je 
sdružení absolventů výsledkem školy nebo jako 
je dav v kině výsledkem věhlasu filmu. To, že 
tito muži a ženy jsou společně povoláni do no­
vého společenského celku, je samo o sobě Božím 
dílem, které dává smysl dějinám...

BO ŽÍ AMBULANCE
V nedávných letech tito mutanti zdravotnictví, anglicky 
zvaní jako emergi-centers, vyrostli na sídlištích, v ná­
kupních střediscích a na místech podobně příhodných 
jako obchodní dům Seven-Eleven. I když mají různá 
jména, v podstatě jde o ambulance bez nemocnice. Mís­
to abyste dnes museli jezdit třeba deset kilometrů do 
nemocnice, kde třikrát vyplníte šest formulářů a budete 
hodinu čekat v přeplněné čekárně, zatímco jsou před 
vámi přednostně přijímány oběti nehod, můžete zajet 
do samostatné ambulance, kde vám sešijí prst, vyšetří 
nateklý kotník nebo diagnostikují bolesti žaludku.



Rád si církev představuji jako jednu z těchto ambu­
lancí: otevřeno skoro celý den, snadnou k nalezení, 
ochotnou sloužit potřebám lidí, kteří tam přijdou s ne­
čekanými náhlými příhodami.

Dřív jsem se ježil, když jsem slyšel, jak někdo ob­
viňuje křesťanství z toho, že je „berličkovým“ nábožen­
stvím, vírou, která přitahuje chudé a chromé a ty, kteří 
dost dobře nedokážou stát na vlastních nohou. Čím víc 
však čtu Evangelia a Proroky, tím ochotněji „berličko- 
vou“ víru připouštím. Ti, kdo se o křesťanství vyslovují 
takto pohrdavě, jsou obvykle sebejistí, úspěšní výkonní 
jedinci, kteří se vypracovali sami, aniž by kohokoli žá­
dali o pomoc.

Upřímně řečeno, evangelium nemá mnoho co nabíd­
nout lidem, kteří odmítají přiznat svou nouzi. Blaho­
slavení chudí duchem, řekl Ježíš, a ti, kdo truchlí a jsou 
pronásledováni. Základní pokání vyžaduje, abych před 
Bohem padl na tvář a přiznal, že Bůh, a nikoli já, mi 
může nejlépe říci, jak žít. (Snad právě z tohoto důvo­
du Ježíš oddělil bohaté jako skupinu, u níž je nejmenší 
pravděpodobnost, že vstoupí do nebeského království.)

Ve skutečnosti však sebejistí výkonní jedinci před­
stavují jen velice malý díl tohoto smutného světa plného 
bolesti. Když chvíli přemýšlím o lidech v mém okolí, 
narážím na celou plejádu lidských potřeb: rodina ztrá­
pená poškozením mozku svého dítěte, nepěkná milost­
ná aféra a rozvod mladé ženy, boj jednoho homosexuála 
s promiskuitou, diagnóza smrtelné rakoviny, náhlá ztrá­
ta zaměstnání. Tyto potřeby dosahují krizové úrovně; 
každý z nás musí bojovat s normálním lidským stavem 
osamělosti, pýchy, občasné deprese, strachu a odcize­
ní. Kam můžeme přijít se svými drobnými škrábanci
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a modřinami, případně s vážnými zlomeninami a zejí­
cími duševními ranami?

Můžeme jít do církve. Když si znovu pročítám do­
pisy Korinťanům, všímám si, že kromě důrazných na­
pomenutí obsahují jedno z nejdůvěrnějších Pavlových 
vyjádření láskyplného zájmu. Mám pocit, že se Pavel 
za tuto církev modlil víc a měl o ni větší starost, než 
jak tomu bylo u některých stabilnějších církevních sbo­
rů, které po sobě zanechal v oblasti Středomoří. Ko­
rintská církev svým způsobem fungovala jako ambu­
lance a Pavel chtěl, aby uspěla, právě proto, že přežití 
takové hašteřivé skupiny lidí bylo vysoce nepravděpo­
dobné.

Když přemýšlím o dějinách křesťanské církve, s po­
citem studu a smutku vidím mnohé z toho, co bylo 
napácháno ve jménu Ježíše Krista: inkvizici, křižác­
ké války, rasové pogromy, zneužívání bohatství. V této 
oblasti, obvazování lidských ran, však církev udělala 
a dělá něco správného. Ve velkých městech Spojených 
států názvy největších nemocnic často obsahují slovo 
jako baptistická, presbyterní či metodistická nebo jmé­
no nějakého svátého: svátého Judy, svátého Lukáše. Ač­
koli mnohé z těchto nemocnic již nejsou vyloženě cír­
kevní, jejich jména dosvědčují jejich původ ve službě 
církve, která hmatatelně podávala pomocnou ruku trpí­
címu světu.

V cizině je tento trend ještě jasnější. V zemi, jako 
je Indie, kde se ke křesťanství hlásí jen tři procenta oby­
vatel, téměř třetinu zdravotní péče poskytují křesťané. 
Požádejte Inda, aby vám popsal křesťana, a je dost dobře 
možné, že vám popíše někoho, kdo mu zachránil dítě 
nebo léčil někoho z jeho rodiny. Jen pro příklad, většinu



zásadních průlomů ve výzkumu a léčbě malomocenství 
přinesli křesťanští misionáři. Proč? Nějaký čas byli pou­
ze oni ochotni věnovat svůj život práci mezi jeho oběť­
mi, z nichž mnozí byli „nedotknutelní44.

Ne všichni můžeme být lékaři a zdravotními sestra­
mi, navíc technologicky vyspělé země se o zdraví starají 
jinými způsoby (například prostřednictvím zmíněných 
ambulancí). Přesto jsou určité potřeby lidí nejlépe uspo­
kojovány uprostřed láskyplného společenství, jako je 
církev. Není náhodou, že moderní hospicové hnutí, kte­
ré se stará o smrtelně nemocné, založila křesťanská lé­
kařka Cicely Saundersová a že většina hospicových 
skupin má nějakou návaznost na náboženství.

Méně dramatickou ukázku tohoto procesu jsem vi­
děl v jedné předměstské církvi, kam jsem chodil, ma­
lém společenství, které bylo sotva něčím zvláštní. Bo­
hoslužby se tam nevyznačovaly velkou tvořivostí 
a kázání tam byla stěží postačující. Pro jednoho člově­
ka, Deboru Batesovou, však tato církev sloužila jako 
plně funkční ambulance.

Jednoho dne se Debořin manžel z ničeho nic odstě­
hoval a zanechal ji se čtyřmi dětmi, chátrajícím domem 
a jen nepatrným výživným. Našel si jinou ženu a Debora 
mnoho měsíců plakala členům církve na rameni, zatím­
co se snažila vypořádat se svými pocity viny a odmít­
nutí. Měla i praktické potřeby: děravou střechu, ucpaný 
odpad, rozhrkané auto. Debora vyžadovala dlouhodo­
bou péči.

Asi dvacet jednotlivců z tohoto malého společenství 
jí hlídalo děti, malovalo, natíralo a opravovalo Debořin 
dům a auto. Jeden člověk ji přijal a vyučil v novém 
zaměstnání. Jedna bohatší žena se nabídla, že bude pla-
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tit vzdělání jejích dětí. Nejméně pět let se Debora s ná­
mahou prodírala životem, podpíraná „berličkami", kte­
ré jí poskytovali členové církve.

Představuji si, že nesourodá církev v Korintu musela 
často fungovat jako ambulance, a Pavel nám skuteč­
ně vypráví o jednom člověku, který v této církvi našel 
uzdravení. Apoštolův první dopis Korinťanům vyjad­
řuje jeho zděšení a pobouření nad mužem, který se za­
pletl se svou nevlastní matkou, nad projevem nemo- 
rálnosti, „jaký se nevyskytuje ani mezi pohany" (5,1). 
V jednom okamžiku byl Pavel připraven vydat tohoto 
muže satanovi. Přesto se týž muž, jak se domnívá mno­
ho biblistů, vyskytuje i v druhé kapitole 2. listu Korint­
ským. Církev ho potrestala a teď je ochotna odpustit 
mu a přijmout ho zpátky mezi sebe. Nouzová léčba se 
ukázala jako účinná.

Při několika příležitostech jsem měl možnost pomá­
hat při vysluhování večeře Páně. Členové církve při­
cházeli po skupinách dopředu a klekali si na klekátko. 
Vždy jsem odlomil kousek chleba, podal ho danému 
člověku a řekl: „Tělo Kristovo, které se za tebe lámalo." 
Neznal jsem každého, ale věděl jsem tohoto dost, abych 
u těchto svých bratrů a sester rozpoznal potřebu útěchy 
a uzdravení. Byly tam ženy, které podobně jako Debo- 
ru opustili jejich manželé. Judy, která posílala šeky do 
Indie, aby tam podpořila své příbuzné. Josh odešel z tis­
kárny kde pracoval, kvůli pornografii, která se tam tis­
kla, a od té doby nenašel jiné zaměstnání. Sarah, mladá 
žena trpící Lou Gehrigovou nemocí, kterou dopředu 
museli odnést.

Jedna mladá žena přišla ke klekátku se svým děťát­
kem, které jí hlučně sálo z prsu. To mi poskytlo obraz



přenosu duchovní stravy, k němuž dochází při večeři 
Páně. Tělesná potrava proudila přímo do matky a pak 
dále k novorozenci, který byl plně závislý na své matce, 
že od ní dostane to, co potřebuje, aby zůstal naživu. 
„Tělo Kristovo, které se za tebe lámalo“ -  tato slova 
získala nový, hluboký význam, když jsem lámal jed­
notlivé kousky a vkládal je do napřažených rukou vě­
řících. Církev je místem, kam můžeme přinášet svou 
bolest, protože ji založil Ten, jehož tělo se za nás lá­
malo, aby nám dalo život.

BO ŽÍ VLAK NADZEMNÍ DRÁHY
Několik let jsem chodil na literární seminář na chicag­
ské univerzitě na nejjižnějším konci města. Jezdil jsem 
tam nadzemní dráhou a pak jsem přestupoval na místní 
autobus.

Cesta vlakem nabízela sociologickou exkursi po 
Chicagu. Tam, kde jsem nastupoval, angličtinu často 
přehlušovala španělština, řečtina nebo polština. Když 
jsme mířili do centra, převažovali dobře oblečení yup­
pies. Obě tyto skupiny, národnostní menšiny a yuppies, 
vystoupily, ještě než jsme se dostali na jižní konec. Tam 
jsem viděl jen černé tváře, zatímco si vlak razil cestu 
čtvrtěmi střední a pak nižší třídy a nakonec vykřičenou 
čtvrtí města.

Začal jsem si z okna vlaku všímat kostelů. Vídal jsem 
katolické kostely poseté v etnických oblastech, minika- 
tedrály postavené v evropském stylu s klenbami a zvo­
nicemi.

Afroamerické části měly většinou kostely s průče­
lím směrem do ulice a exotickými názvy: Beulah Land 
Today Missionary Church, Holy Spirit of Brotherhood 
Church of God in Christ, Water in the Rock Baptist.
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Nakonec, když jsme se blížili k chicagské univerzitě, 
jsem viděl velkolepou gotickou katedrálu, kterou ne­
chala vybudovat Rockefellerova rodina.

Na univerzitě jsem studoval spisovatele jako T. S. 
Eliota, W. H. Audena, Sórena Kierkegaarda, Johna 
Donna a japonského křesťanského romanopisce Šúsaku 
Endó. Po skončení semináře jsem ty impozantní šedivé 
budovy opustil a vydal se na zpáteční cestu, přičemž 
tentokrát jsem začínal ve slumech a poté projížděl mo­
zaikou různých čtvrtí.

Znovu a znovu mě zarážela nesmírná šíře křesťanské 
víry. Obsahuje dostatečný majestát a hloubku, aby moh­
la inspirovat takové velikány, jako byli John Donne, 
Lev Nikolajevič Tolstoj a T. S. Eliot, a provokovat ag- 
nostické postgraduální studenty, kteří dodnes studují je­
jich dílo. Evangelium však bylo původně svěřeno pros­
tým venkovanům. Je velice pravděpodobné, že někteří 
zakladatelé našeho náboženství neuměli číst ani psát. 
Sám Ježíš nám nezanechal žádné rukopisy, které by­
chom mohli studovat.

Cesta na univerzitu a zpátky vlakem nadzemní dráhy 
mi přiblížila dva aspekty církve a moji potřebu učit se 
z obou. Od církve Water in the Rock Baptist se učím 
prosté kráse evangelia, které dokáže mluvit ke každému 
muži a ženě; učím se hledat skutečného Ducha Božího, 
který žije na této zemi. Zároveň také narážím na tajem- 
no, které představuje autor jako Kierkegaard nebo En­
dó, a pokorně si uvědomuji, že nikdo z nás plně neob­
sáhl poselství kříže ani Boží milosti.

Pascal tuto pravdu uznával:

Náboženství jiná, jako pohanská, jsou lidovější, 
neboť jsou na vnějšku; nejsou však pro lidi



důmyslné. Náboženství ryze duchovní bylo by 
důmyslným přiměřenější; nesloužilo by však li­
du. Jediné náboženství křesťanské je přiměřeno 
všem, protože smíšeno je z vnějšku i z nitra. Po­
zvedá lid k nitru a snižuje pyšné k vnějšku; a není 
dokonalé bez obojího, neboť je třeba, aby lid ro­
zuměl duchu litery a důmyslní aby podrobili své­
ho ducha liteře.*

Slovy apoštola Pavla, „co je světu bláznovstvím, to vy­
volil Bůh, aby zahanbil moudré, a co je slabé, vyvolil 
Bůh, aby zahanbil silné“ (1. Korintským 1,27). Ano, 
a Bůh také vyvolil několik vzácných jedinců, jako byl 
apoštol Pavel sám, ale ani jeho nesmírný intelekt se ne­
vyrovnal realitě setkání se samotným Bohem. Církev, 
Boží církev, je natolik velká a natolik malá, aby mohla 
vyvýšit ponížené a ponížit vyvýšené.

BO ŽÍ RODINA
Tento obraz církve používám s pocitem jistoty, protože 
ho používá i Bible. Věřím však, že představa církve ja­
ko rodiny má dnes vzhledem ke změnám ve společnosti 
ještě větší význam než v biblických dobách.

Přečtěte si 1. knihu Mojžíšovu a dočtete se o dějinách 
rodin. Začíná rodinou Adama a Evy, s jedním dobrým 
a jedním špatným synem. Čtěte dál a narazíte na Ab­
rahamovu rodinu, které trvalo desítky let, než se odle­
pila od země. Následuje příběh Izákovy a poté Jákobo­
vy rodiny. Všechno ostatní vychází z Jákobovy rodiny,

52 ~  íP . yancey: (Proč se obtěžovat s círí&í?

* Přeložil Antonín Uhlíř -  pozn. překl.



Co Bůh zamýšlel ~ 53

protože Starý zákon zaznamenává dějiny „dětí Izraele44, 
což bylo Jákobovo nové jméno.

Porovnejte si tento přístup s kteroukoli moderní 
učebnicí dějepisu, která vypráví o vzestupu a pádu ci­
vilizací. V novodobých novinách čteme o národech 
a městech, o univerzitách, vládních agenturách a spo­
lečnostech. Ohnisko pozornosti se přesunulo od rodin 
k institucím. Přesto Nový zákon tvrdošíjně připodob­
ňuje církev spíš rodině než nějaké instituci.

Instituce jsou založeny na postavení a hodnosti, kte­
ré je také udržují pohromadě. Voják v armádě přesně 
ví, kde stojí, a vědí to i všichni ostatní; hvězdičky či 
proužky na uniformě ohlašují jeho hodnost. Soutěživé 
hodnocení začíná známkováním ve škole. V podnika­
telském světě označují postavení titul, plat a další „po­
žitky44. Když pojedete výtahem nahoru v newyorském 
Světovém obchodním centru, stačí sledovat nábytek 
a uvidíte, jak s narůstající výškou stoupá i postavení 
úředníků.

V instituci se postavení odvozuje od výkonu. Pod­
nikatelský svět poznal, že lidé pozitivně reagují na od­
měny týkající se jejich postavení; mohou být velice 
silným stimulem. V rodinách však postavení funguje 
jinak. Jak člověk získá postavení v rodině? Dítě si „za­
sluhuje44 rodinná práva pouhým svým narozením. Po­
kud dítě nedosahuje žádaných výsledků, nikdo ho z ro­
diny nepropustí. Dítěti, které je často nemocné, takže 
moc vysoké výkony nepodává, se někdy dostává větší 
pozornosti než jeho zdravým sourozencům. Romano­
pisec John Updike o tom jednou napsal: „Rodiny nás 
učí, jak láska existuje v oblasti za hranicemi sympatií



a nesympatií a spoluexistuje s lhostejností, soupeřením 
a dokonce i antipatií."

Podobně je nám v Boží rodině jasně řečeno, že již 
„není Řek a Žid, obřezaný a neobřezaný, barbar, divoch, 
otrok a svobodný". Všechny takové umělé rozdíly roz­
tály na slunci Boží milosti. Jako Boží adoptované děti 
získáváme stejná práva, jasně nezasloužená, jakým se 
těšil prvorozený, sám Ježíš Kristus; například list Efez- 
ským tuto pravdu zdůrazňuje znovu a znovu.

Z tohoto důvodu mě trápí, když vidím místní církve, 
které fungují spíš jako obchodní instituce než jako ro­
dina. Ve svém pojednání o duchovních darech apoštol 
Pavel ostře varuje před oceňováním některého údu výš 
než jiného.

Oko nemůže říci ruce: „Nepotřebuji tě!" Ani hla­
va nemůže říci nohám: „Nepotřebuji vás!" A prá­
vě ty údy těla, které se zdají méně významné, jsou 
nezbytné, a které pokládáme za méně čestné, těm 
prokazujeme zvláštní čest, a neslušné slušněji za­
halujeme, jak to naše slušné údy nepotřebují. Bůh 
zařídil tělo tak, že přehlíženým údům dal hojnější 
čest, aby v těle nedošlo k roztržce, ale aby údy 
shodně pečovaly jeden o druhý. Trpí-li jeden úd, 
trpí spolu s ním všechny. A dochází-li slávy je­
den úd, všechny se radují spolu s ním. (1. Ko­
rintským 12,21-26)

V tomto textu Pavel čerpá ze své oblíbené metafory pro 
církev -  lidského těla. Přesto si fungování těchto pravd 
v konkrétní skupině lidí dokážu nejlépe představit na 
tom, když se rodina sejde u společného svátečního jídla.

Každou rodinu tvoří někteří úspěšní jedinci a pak 
také někteří nešťastní ztroskotanci. Při Díkůvzdání se­
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dí tetička Mary, viceprezidentka obchodní společnosti, 
vedle strýce Charlese, který pije přes míru a nedokáže 
si udržet práci. Přestože jsou kolem stolu někteří lidé 
chytřejší a jiní hloupí, někteří nehezcí a jiní přitažliví, 
někteří zdraví a jiní zdravotně postižení, v rodině ty­
to rozdíly pozbývají na významu. Bratranec Johnny se 
zřejmě ze všech sil snaží od rodiny odcizit, ale neexis­
tuje žádný praktický způsob, jak ho z rodiny vyloučit. 
Stejně jako my všichni do ní patří, protože jsme se na­
rodili stejným předkům a v buňkách máme stejné ge­
ny. Neúspěch členství v rodině neruší. Jak řekl Robert 
Frost, rodina „je místem, kde vás musí přijmout, když 
už tam musíte jíť‘.

Někdy si říkám, že Bůh vymyslel lidskou instituci 
rodiny jako cvičiště, kde nás připravuje na to, jak by­
chom se k sobě měli chovat i v jiných institucích. Ro­
diny nejlépe fungují tak, když místo aby své odlišnosti 
retušovali, oslavují je. Zdravá rodina posiluje nejslab­
ší členy rodiny, aniž by oslabovala silné. Matka Johna 
Wesleyho to vyjádřila takto: „Které ze svých dětí mám 
nej raděj i? Miluji to, které je nemocné, dokud se ne­
uzdraví, a to, které je pryč, dokud není zase zpátky.“

Rodina je lidskou institucí, u které nemáme na vy­
branou. Prostě se do ní narodíme, takže jsme nedobro­
volně spojeni se směsicí zvláštních a rozdílných lidí. 
Církev volá k dalšímu kroku: dobrovolně se rozhodnout 
spojit se s podivnou směsicí kvůli společnému poutu 
v Ježíši Kristu. Zjistil jsem, že takové společenství při­
pomíná rodinu víc než kteroukoli jinou lidskou insti­
tuci. Henri Nouwen kdysi definoval společenství jako 
„místo, kde vždycky žije někdo, s kým byste chtěli žít 
ze všech nejméně". Jeho definice platí pro skupinu, kte­



rá se schází vždycky o svátcích, stejně jako pro skupi­
nu, která se shromažďuje každé nedělní dopoledne.

BO ŽÍ ŠATNA
Většinu roku v boji se závislostí na televizi vítězím. 
Jak jsem však již napsal na jiném místě, musím přiznat, 
že těsně před začátkem jara mě tajemná síla známá ja­
ko „březnové šílenství44 přitahuje ke každoročnímu ritu, 
přenášenému televizí: turnaji v košíkové Národního 
sdružení vysokoškolských sportovců. Nemohu odolat 
pokušení pustit si ho.

Nikdo by neměl být vystavován tlaku, kterému čelí 
tito mladí sportovci. Ve svých devatenácti nebo dvaceti 
letech vystupují před třiceti miliony televizních diváků, 
kdy na každém odrazu míče spočívá celá váha univer­
zity, státu a jejich profesní dráhy. Klíčový semifinálo­
vý zápas bývá obvykle napínavý do poslední minuty. 
Vždycky to pak vypadá, jako by celá sezóna závisela 
na jednom osmnáctiletém chlapci, který stojí na čáře 
pro volný hod, když na hodinách zbývá jediná vteřina.

Přistupuje k čáře a nervózně dribluje s míčem. V po­
sledním možném okamžiku si soupeři vybírají odde­
chový čas, aby ho znervóznili.

Další dvě minuty střelec volného hodu přešlapuje na 
kraji hřiště, poslouchá trenéra, snaží se nemyslet na to, 
o čem pokřikuje dvacet tisíc fanoušků -  na svůj příští 
hod. Jeho spoluhráči ho povzbudivě poklepávají po zá­
dech, ale nic neříkají. Za sezónu nastřílel sto tisíc cvič­
ných hodů a tři čtvrtiny hodů se vydařily. Ale tento vol­
ný hod je jiný.

Když dá koš, bude na škole hrdinou všech hrdinů. 
Jeho fotografie bude na předních stránkách novin. 
V podstatě by se mohl ucházet o úřad guvernéra. Pokud
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koš nedá, bude oslem všech oslů. Jak se bude moci po­
dívat svým spoluhráčům do tváře? Jak bude moci dál 
žít? O dvacet let později bude sedět u poradce a nachá­
zet kořeny svých problémů v tomto rozhodujícím oka­
mžiku. Vrací se na čáru volného hodu a v rysech obli­
čeje má vepsán tlak celé své životní dráhy.

Vzpomínám si, jak jsem jeden rok odešel z místnos­
ti, abych zvednul telefon, právě když se jeden takový 
chlapec chystal házet. Čelo měl zbrázděné ustaranými 
vráskami. Kousal se do spodního rtu. Levá noha se mu 
chvěla v koleni. Dvacet tisíc fanoušků křičelo a mávalo 
prapory a kapesníky ve snaze rozptýlit ho.

Telefonát trval déle, než jsem čekal, a když jsem se 
vrátil, otevřel se přede mnou nový pohled. Týž chlapec, 
s vlasy politými Gatorade,* se teď nesl na ramenou 
svých spoluhráčů a přeřezával síť koše. Nic na světě ho 
netížilo. Jeho zářivý úsměv zaplnil celou scénu. Dal 
koš!

Ty dva výjevy -  stejný chlapec krčící se na čáře pro 
volný hod a pak oslavující na ramenou svých kamarádů 
-  se pro mě stal symbolem rozdílu mezi zákonem a mi­
lostí. Pod zákonem můj osud závisí na všem, co dělám. 
Abych uspokojil dav, trenéra a hledače talentů pro pro­
fesionální mužstvo -  abych uspokojil Boha -  musím 
dát koš. Na tom závisí můj úděl na věčnosti. Když minu, 
navždy mě to ocejchuje. Musím to zvládnout. Nesmím 
selhat.

Ježíšovo království nás volá na jinou cestu, na tako­
vou, která nezávisí na našem výkonu, nýbrž na tom, co

* Speciální nápoj pro sportovce -  pozn. překl.



udělal on sám. Nemusíme ničeho dosahovat, stačí ná­
sledovat Ježíše. On už pro nás získal drahé vítězství 
Božího přijetí. Církev by tedy neměla být dalším mís­
tem, kde bych měl soutěžit a nechat si hodnotit svůj 
výkon. Podobně jako šatna vítězů je církev místem, kde 
se má jásat, vzdávat díky a oslavovat úžasnou zprávu, 
že všem je odpuštěno, že Bůh je láska a že vítězství je 
jisté. Církev je pro zbytek světa majákem milosti, a ni­
koli pevností zákonictví.

Taková je církev, jak ji popisuje Bible.

POSLEDNÍ METAFORA
Když nechávám svou mysl toulat se po různých meta­
forách, jímž by dnes šlo popsat církev, nacházím mnoho 
dalších možností.

Církev je Božím úřadem sociální péče, institucí, kte­
rá má uzdravovat slepé, osvobozovat zajaté, sytit hla­
dové a přinášet radostnou zprávu chudým. To je pů­
vodní mandát, který vyhlásil Ježíš.

Církev je Božím výčepem, útočištěm lidí, kteří vědí 
všechno o vašem mizerném šéfovi, o vaší matce s ne­
mocným srdcem a o vašem dospívajícím dítěti, které 
vás nechce poslouchat. Je místem, kde se můžete uvol­
nit a vyklopit svůj příběh, který bude přijat soucitným 
pohledem, a nikoli licoměrným úsměškem.

Poté, co jsem si vyzkoušel tyto a další metafory, zjiš­
ťuji, že se znovu a znovu vracím k té, kterou Pavel přijal 
jako nejpřesnější a nej výstižnější: k církvi jako Kristo­
vu tělu. Dvanáctá až čtrnáctá kapitola 1. listu Korint­
ským načrtává téma, které se objeví v pozdějších epiš­
tolách. „Tak jako tělo je jedno,“ říká Pavel, „ale má 
mnoho údů, a jako všecky údy těla jsou jedno tělo, ač 
jejich mnoho...44 (12,12). Oko, ruka, ledviny, noha, nos
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-  tělo funguje jenom při rovnováze protichůdných sil 
jednoty a různosti, kdy se spojují lidé všech možných 
tvarů a velikostí, kteří jsou přes to přese všechno jedno 
v Kristu Ježíši.

Netroufám si zde začít rozvíjet všechny analogie, 
které z tohoto úžasného obrazu vyplývají, protože jsem 
s dr. Paulem Brandem spolupracoval na dvou knihách 
věnovaných právě tomuto tématu (Fearfully and Won­
derfully Made a In His Image). Pro mě je nejdůležitěj­
ším poučením z těla toto: představujeme -  vy a já -  
hlavní ztělesnění Boží přítomnosti ve světě.

Jaký je Bůh? Kde bydlí? Jak svět může Boha po­
znávat? Boží přítomnost již nepřebývá ve Stánku set­
kávání na Sinaji ani v jeruzalémském chrámě. Bůh se 
místo toho rozhodl přebývat v obyčejných až tuctových 
lidech, jako jsme vy a já.

Když se v neděli dopoledne rozhlížím po lidech, kte­
ří zaplňují lavice, vidím, jaké riziko Bůh podstoupil. 
Ať už pro to má jakýkoli důvod, Bůh se teď ve světě 
nezjevuje prostřednictvím ohnivého sloupu či kouřové­
ho oblaku ani skrze fyzické tělo svého Syna v Galileji, 
nýbrž prostřednictvím velice nestejnorodé skupiny, kte­
rá tvoří moje církevní společenství, a skrze každé ta­
kové shromáždění v Božím jménu.

V tomto zmateném a matoucím světě jsme voláni, 
abychom měli podíl na ztělesnění toho, jaký je Bůh -  
abychom dali Bohu v tomto světě tvar. Martin Luther 
nás nazval „Božími maskami44: říkal, že svět nemůže 
vydržet přímé působení Boží síly, a tak Bůh jako zá­
kladní vyjádření sebe sama používá lidi.

Zdá se, že apoštola Pavla tato pravda nikdy ne­
přestala šokovat. Přízemní problémy v Korintu bral tak



vážně proto, že věřil, že vrhají špatné světlo nejen na 
Korint, ale také na Boha. Pro přihlížející svět předsta­
vujeme důkaz, že Bůh je živý. Viditelně ztvárňujeme, 
jaký je Bůh.

Když se dívám na toto ztvárnění kolem sebe, snadno 
propadám beznaději, protože Boží charakter většinou 
představujeme velice chabě. Přesto, když se vracím na­
příklad k 1. listu Korintským, cítím náhlý záchvěv na­
děje. Komu psal Pavel ta vzletná slova z dvanácté až 
čtrnácté kapitoly? Právě té nestejnorodé směsici Korin- 
ťanů -  modlářů, smilníků, pomlouvačů a podobně.

Žádná církev, kterou z dnešní doby znám, nenapl­
ňuje zaslíbení všech metafor, jež jsem zde zmínil. Přes­
to každá církev toto zaslíbení ztělesňuje a nabízí náznak 
naděje. Samozřejmě že nedokonale, nicméně všichni 
zjevujeme nějakou část tvaru Božího těla. Jak Bůh vní­
má církev, která přináší tak zkreslený obraz? Možná, 
jak navrhuje Malcolm Muggeridge, „když se Bůh skrze 
věky díval na bytosti, které stvořil, zklamání bez konce 
dolehlo na misku vah proti nevyčerpatelné lásceu.

My lidé působíme Bohu velikou bolest, ale Boží váš­
nivý zájem o nás přesto trvá dál. Neměl bych mít ales­
poň z části podobný postoj vůči církvi kolem sebe?
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ja ty  jsi ani jaký jsi byl, 
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jednom svém podobenství Soren Kierkegaard
vypráví o církvi, kterou navštěvovalo stádo do­
mácích hus. Každý týden se přikolébaly a na­

slouchaly kazateli, jak obšírně vykládá o divech létání. 
„Nemusíme chodit po zemi a zůstávat na tomto místě,“ 
vybízel je houser. „Můžeme se vznést do vzduchu a do­
letět do vzdálených končin, do požehnanějších krajů. 
Můžeme létat!“ Po vyslechnutí kázání husy každý týden 
zakejhaly „Amen!“ a pak se vyhrnuly ze dveří a odko- 
lébaly se domů za svými vlastními záležitostmi. Stači­
lo, kdyby zatřepotaly křídly.

Upřímně řečeno, mnohé církve se neblíží k naplnění 
vznešeného zaslíbení, které vyplývá z metafor z před­
chozí kapitoly. Fungují jako soukromé kluby, určené 
pro dobro svých členů, zatímco Nový zákon předkládá 
model církve, jejíž aktivity existují především kvůli li­
dem okolo. Co nám brání v tom, abychom se stali církví, 
jak ji zamýšlel Bůh?

Znovu a znovu vídám tento stereotyp: církev začne 
se vzešenými ideály, produkuje horečnou činnost a pak 
svou vizi postupně mírní a spokojuje se s tím, co má 
k ideálu značně daleko. Když jsem zůstával mimo cír­
kev a díval se dovnitř, nacházel jsem mnohé, co jsem 
mohl kritizovat. Jakmile jsem však do církve vstoupil 
naplno, uvědomil jsem si, jak obtížné je udržovat něco, 
co by se podobalo novozákonní vizi církve. Teď, když 
k neúspěchům církve sám přispívám, mám pro ně mno­



hem větší pochopení. Církev „nás frustruje ke svatosti‘\  
jak říká Richard Rohr, protože nám předkládá záři­
vou vizi a pak nás zve do bezvýrazné reality. I já pro­
žívám svůj vlastní stereotyp snížených ideálů, kdykoli 
se v církvi zapojím do nějaké služby. Začnu v plné síle, 
pak narazím na hradbu vyčerpání a zklamání a jsem 
v pokušení se vzdát. Služba s sebou přináší stres a osob­
ní oběti, které mohou vyčerpat i ty nejoddanější pra­
covníky. Možná je požehnanější dávat než přijímat, ale 
je to také mnohem namáhavější.

Všichni jsme povoláni k dílu služby. Pokud však ne­
pochopíme povahu této výzvy -  „rizika podnikání" 
služby -  nevyhnutelně se v církvi opevníme dalším zá­
kopem a omezíme se jen na službu sobě samým, a nikoli 
světu. V takovém případě budeme jako kterákoli jiná 
lidská instituce a jedinečné povolání církve se vytratí.

Když sleduji křesťany aktivní ve službě a přemýšlím 
o svých vlastních zkušenostech, pozoruji vratkou rov­
nováhu mezi přílišnou citlivostí a emocionálním „kru­
nýřem". Někteří pracovníci zůstávají tak citliví na 
bolest kolem sebe, že této bolesti podléhají. Jiní si vy­
pěstují necitelnost, která jim ze služby udělá jen dal­
ší práci, náročný úkol pro dobrovolníky, za který ne­
budou příliš odměněni. Ani jedna z těchto skupin 
nevydrží u díla církve dlouho. Nový vhled do tohoto 
procesu v těle Kristově jsem získal, když jsem začal 
podobný proces pozorovat ve svém vlastním těle -  kon­
krétně ve své levé noze.

MŮJ MOZOL
Mám mozol, deformitu spojenou s uspořádáním kostí 
na noze. Palce u nohy většině lidí trčí rovně nebo jsou 
v mírném úhlu patnácti stupňů nakloněné k ostatním
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prstům. Mně na levé noze (pravou mám chirurgicky na­
pravenou) palec vyčnívá v naprosto nepřijatelném úhlu 
pětačtyřiceti stupňů a tísní tak ostatní prsty. Až se šla­
chy ještě víc smrští, palec překryje vedlejší prst a já 
budu muset vydat skalpelu i svou levou nohu.

Tím, jak se palec zkroutil dovnitř, se mi na noze 
z vnější strany udělala nepěkná bulka, můj mozol. Ten­
to defekt kostí mi občas působí bolest a vždycky mi 
komplikuje nákup bot. Výrobci obuvi, jak jsem se do­
zvěděl, obvykle nedělají boty s velkými, nehezkými vy­
bouleninami po stranách. Proto si musím kupovat boty, 
které jsou na mou pravou nohu (chirurgicky naprave­
nou) příliš velké, a doufat, že mozol vtiskne levé botě 
svůj vlastní tvar. Vždycky se to vyplatí -  za určitou 
cenu.

Už víc než dvacet let rekreačně běhám, a tak jsem 
až příliš dobře poznal, v jakém sledu se mé tělo bo­
tám přizpůsobuje. Když běžím, moje levá noha zjišťuje 
nedostatečnou oporu u palce, který se jako obvykle vy- 
chyluje od vložky boty, a důmyslně se rozhodne vy­
tvořit si svou vlastní oporu, aby mezeru zaplnila. Nej­
dřív se mi vytvoří puchýř, dočasný, tekutinou naplněný 
polštářek, který mi bolestivě komplikuje běh. Když vy­
trvám, noha vytvoří trvalejší modifikaci, tvořenou tlus­
tými vrstvami ztvrdlého keratinu, mozol. Mozol časem 
mezeru zaplní a já mohu -  nějakou chvíli -  běhat po­
hodlně.

Nakonec je mozol tak veliký, že vytvoří své vlastní 
tření a pod mozolem se začnou tvořit bolestivé krvavé 
puchýře. Vyndám nůžky na nehty a mozol si zastřihnu 
až k vrstvám jemné růžové kůže a celý proces začíná 
znovu.



Dřív jsem svůj mozol nesnášel a díval jsem se na 
něj s nepřátelstvím, zatímco rostl a já čekal, až budu 
mít nohu zase bolestivou. Později dr. Paul Brand, spo­
luautor tří knih o lidském těle, přispěl k zmírnění mého 
postoje. Podělím se s vámi o to, co mi řekl.

„Kdysi jsem měl podobný problém. Jeden rok na 
lékařské fakultě jsem se v létě plavil na škuneru 
po Severním moři. První týden, jak jsem při vzty- 
čování plachty tahal za lana, se mi konečky prstů 
rozbolavělý tak, že mi z nich tekla krev a celou 
noc jsem se budil bolestí. Koncem druhého týdne 
se začaly tvořit mozoly a brzy poté mi prsty za­
kryly silné mozoly. Toho léta jsem už s boles­
tivostí potíže neměl -  mozoly mě ochránily. Když 
jsem se ale po dvou měsících vrátil do školy, 
k své zlosti jsem zjistil, že jsem přišel o svou 
zručnost při pitvách. Kvůli mozolům jsem měl 
prsty méně citlivé a stěží jsem dokázal hmatem 
rozlišit nástroje. Několik týdnů jsem měl strach, 
že jsem si zničil kariéru chirurga. Postupně ale 
mozoly vlivem mého sedavého života zmizely 
a citlivost se mi vrátila. Moje tělo si pokaždé věr­
ně hledalo způsob, jak se přizpůsobit měnícím se 
potřebám, kterým jsem ho vystavoval/*

Začal jsem chápat, že se moje tělo neustále snaží najít 
správnou rovnováhu mezi přílišnou citlivostí a necitel­
ností. Podobně jako prsty dr. Branda i moje noha ztrácí 
tvorbou mozolů citlivost na bolest a tlak. Nějaký čas 
to dělá ochotně a přizpůsobuje se tak mému běhání. Za 
nějaký čas však moudrost těla rozhodne, že se neodváží 
nechat mi nohu zarůst příliš mnoha mozoly. Ve snaze 
přesvědčit mě, abych se svou nohou přestal nešetrně
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zacházet, vytvoří moje tělo krvavé puchýře, které ob­
noví moji citlivost na bolest a přinutí mě upravit své 
chování.

Od té doby se snažím vnímat úsilí svého těla s vděč­
ností, a nikoli s nechutí. Chápu, že moje jednání ně­
kdy vyžaduje zvýšenou citlivost a jindy mozol. Nemo­
hu říci, že by se mi rutinní postup puchýř/mozol/krvavý 
puchýř/nůžky líbil, ale už chápu, co je jeho účelem, 
a oceňuji snahy svého těla vypořádat se s danými pod­
mínkami.

Můj rozhovor s dr. Brandem způsobil ještě něco ji­
ného: přinesl mi užitečný vhled do služby v Kristově 
těle. Lidé, kteří vykonávají nějakou službu, se jako „ků­
že" Těla vystavují měnícím se nárokům. Někdy člověk 
ve službě potřebuje vytříbené umění chirurga, protože 
oprava lidských duší může vyžadovat větší citlivost než 
oprava lidských těl. Jindy člověk ve službě, přetížený, 
vyčerpaný a zaplavený neřešitelnými problémy, potře­
buje vrstvu mozolů. Služba opravdu občas výrazně při­
pomíná, co prožívá námořník, když se uprostřed zuřící 
bouře pevně drží lan hlavní plachty.

Křesťanská služba, podobně jako moje noha nebo ko­
nečky prstů dr. Branda, kolísá mezi přecitlivělostí a ne­
citlivostí.

JIST SLZY*
Moje myšlenka byla na začátku docela prostá. Začal 
jsem pracovat jako dobrovolník v odděleních pro smr-

* Z knihy H ow  Can I H elp?  (Jak mohu pomoci?) od Rama 
Dasse a Paula Gormana.



tělně nemocné děti a oběti popálení -  prostě jsem je 
chtěl trochu rozveselit a rozesmát. Postupně vznikl ná­
pad, že tam budu přicházet jako klaun.

Nejdřív mi někdo dal červený gumový nos a já ho 
využil. Pak jsem se začal jako klaun líčit. Potom jsem 
dostal žlutý, červený a zelený klaunský oblek. Nakonec 
jsem získal senzační boty se zahnutými špičkami, asi 
tak tři čtvrtě metru dlouhé, se zelenými špičkami a pod­
patky a uprostřed bílé. Byly od klauna, který se chystal 
do důchodu a chtěl, aby jeho nohy chodily dál.

Ze začátku to pro mě bylo těžké -  moc těžké. V těch­
to odděleních člověk vidí hodně strašné věci. Vidět umí­
rající nebo zmrzačené děti není něco, na co by většina 
z nás byla někdy připravená. Nikdo nás v této společ­
nosti neučí čelit utrpení. Nemluvíme o něm, dokud nás 
neudeří do tváře...

Někteří z nás se chystali promítat v oddělení pro děti 
nemocné leukémií film Godzilla. Já jsem líčil děti jako 
klauny. Jedno dítě nemělo po chemoterapii žádné vlasy, 
a když jsem mu dodělal obličej, jiné dítě řeklo: „Tak 
teď mu ještě pomaluj zbytek h lavyD ítě ti se ten nápad 
moc líbil. Když jsem byl hotový, jeho sestra prohlásila: 
„Hele, můžeme ten film promítat na Billyho hlavu.“ 
A jemu se tahle myšlenka opravdu líbila. Pustili jsme 
tedy Godzillu a promítali ji na Billyho hlavu. Billy byl 
šťastný jako blecha a my všichni jsme na něho byli nes­
mírně hrdí. Byla to úžasná chvíle, obzvlášť když přišli 
doktoři...

Popálená kůže nebo holé hlavičky malých dětí -  co 
s tím člověk udělá? Myslím, že se tomu dá prostě jenom 
čelit -  když děti opravdu tak strašně trpí, tolik se bojí 
a pravděpodobně umírají, takže všem puká srdce. Po­
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stavte se tomu tváří v tvář a sledujte, co bude pak, dí­
vejte se, co můžete udělat dál.

Napadlo mě brát s sebou praženou kukuřici. Když 
dítě pláče, namočím mu do slz kukuřici, kterou pak sobě 
nebo jemu nasypu do pusy. Sedíme spolu a jíme slzy.

&
Ve službě zvýšená citlivost docela jednoduše znamená 
schopnost cítit bolest někoho jiného. Znamená to jíst 
slzy druhého člověka.

Jasně si vzpomínám, jak jsme v našem bytě v Chi­
cagu seděli u jídelního stolu a polykali slzy. Janet 
mi vyprávěla o Georgeovi, kterému v nemocnici léčili 
gangrénu, způsobenou omrznutím. Protože neměl stálé 
místo, kde by mohl spát, často skončil někde venku. 
Jednou v noci spal příliš málo chráněný a zastihla ho 
chicagská zima. O několik dnů později si jeden starší 
člověk všiml, že George chybí, a po mnoha telefonátech 
ho Janet vypátrala.

Janet si připadala bezmocná tváří v tvář obrovským 
sociálním problémům bezdomovectví, násilí a nedosta­
tečné zdravotní péče. Během dne dělala, co mohla, ale 
někdy už večer byla schopna jen plakat. Několikrát, ze­
jména poté, co zemřel některý ze seniorů, říkala Janet 
něco v tomto smyslu: „Měla bych skončit. Nejsem 
v téhle práci k ničemu. Vždyť se na mě podívej. Sedím 
tu a brečím nad jedním ze svých ,klientů*. To není pro­
fesionální. Neumím zvládat bolest.**

Většinou jsem jí odpovídal: „Janet, jsi jediný člověk 
na celém světě, který proleje slzu, protože Paul zemřel. 
Opravdu si myslíš, že by těm starým lidem posloužil 
lip někdo, kdo nebrečí?**



Poté, co jsme se přestěhovali do Colorada, Janet pra­
covala jako kaplan v hospiců jednoho pravoslavného 
řádu. Každý měsíc tam umíralo pětačtyřicet lidí, což 
znamenalo, že téměř každý den, kdy Janet šla do práce, 
někdo zemřel. Začali jsme polykat víc slz.

Je tohle polykání slz k něčemu dobré? Je prospěšné, 
když je člověk citlivý a vědomě riskuje vystavení se 
bolesti někoho jiného? Ano, věřím, že ano. Věřím, že 
je prospěšné, když si člověk nasadí červený gumový 
nos a vklouzne do obrovských bot, aby přinesl radost 
a smích na oddělení dětí nemocných leukémií, a když 
tento člověk zůstane a jí praženou kukuřici smáčenou 
slzami. A věřím, že pro George bylo nesmírně důležité, 
když věděl, že jeden člověk -  možná jeden jediný člo­
věk -  nese jeho bolest a odnáší si ji s sebou domů.

Útlá knížka Henriho Nouwena s úžasným názvem 
The Wounded Healer (Zraněný uzdravující) popisuje 
osamělé, opuštěné lidi, kteří neměli nikoho, kdo by je 
měl rád. Nouwen vypráví o mladém duchovním, který 
nemá, co by mohl nabídnout starému muži před operací, 
kromě svého láskyplného zájmu. „Nikdo nemůže zůstat 
naživu, když na něho nikdo nečeká,“ píše Nouwen. 
„Každý, kdo se vrací z dlouhé a náročné cesty, vyhlíží 
někoho, kdo by na něho čekal na nádraží nebo na letišti. 
Každý chce vyprávět svůj příběh a dělit se o své chvíle 
bolesti a nadšení s někým, kdo zůstal doma a čeká, až 
se vrátí.“

Ti z nás, kteří jsou zapojeni v duchovní službě, někdy 
mohou trpícím lidem nabídnout jen ujištění, že jejich 
utrpení, které pro ně nemá žádný zjevný význam, pro 
nás význam má.
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ODCHOVÁN SLZAMI
Někdy však, navzdory našemu nejlepšímu úsilí ctít bo­
lest druhých, narážíme na utrpení, které jako by nemělo 
vůbec žádný smysl. V takových chvílích může polykání 
slz vypadat zbytečně. Vzpomínám na muže s Alzhei- 
merovou chorobou: jeho dcera se snaží uspokojovat je­
ho potřeby, ale každý den jí láme srdce pohled na smut­
nou skořápku toho, co bývalo jejím otcem.

Nebo se mi vybavuje vážně postižené dítě s IQ v roz­
mezí 30-40. Toto dítě může prožít dlouhý život, kdy 
bude bez hnutí ležet v postýlce, neschopné mluvit, ne­
schopné chápat, a bude odčerpávat nákladnou odbornou 
péči.

Kde je smysl života u takového senilního dospě­
lého a takového dítěte? K čemu je sdílet jejich slzy? 
Odpovědět si na tuto otázku mi pomohl jeden lékař 
z Východního Německa. Tamější církev, omezovaná ve 
svých činnostech bývalou komunistickou vládou, mno­
ho let přijímala nejméně „hodnotné44 či „užitečné44 členy 
společnosti.

„Jaký má jejich život smysl? Je jejich život vůbec 
k něčemu?44 ptal se dr. Jiirgen Trogisch, pediatr, který 
se věnoval dětem s vážným mentálním postižením.

Dr. Trogisch si na tuto otázku smyslu dlouho nedo­
kázal odpovědět. Dál plnil své lékařské úkoly, ale zů­
stával bez odpovědi. Potom vedl začátečnický kurs pro 
nové pomocníky ve středisku. Na konci ročního výcvi­
ku požádal tyto mladé pomocníky, aby mu vyplnili do­
tazník. Mezi otázkami byla i tato: „Jaké změny nastaly 
ve vašem životě od té doby, co se naplno věnujete po­
stiženým lidem?44 Zde je výběr z jejich odpovědí:
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•  Poprvé v životě mám pocit, že dělám něco opravdu 
důležitého.

•  Mám pocit, že teď mohu dělat věci, o kterých bych 
si nikdy nemyslela, že je zvládnu.

•  Za tu dobu, co jsem tady, jsem si získala Sabininu 
přízeň. Díky tomu, že jsem měla příležitost věnovat 
se postiženému člověku, ji už vůbec nevnímám jako 
postiženou.

•  Jsem teď citlivější na lidské utrpení a vzbuzuje to ve 
mně touhu pomáhat.

•  Přivedlo mě to k otázce, co je v životě opravdu dů­
ležité.

•  Práce pro mě získala nový smysl a účel. Připadám 
si teď potřebnější než dřív.

•  Naučil jsem se být trpělivější a vážit si sebemenší 
známky pokroku.

•  Při sledování postižených jsem našel sám sebe.
•  Jsem teď tolerantnější. Moje malé problémy mi 

už nepřipadají tak důležité a naučila jsem se přijí­
mat sama sebe se všemi svými nedostatky. Přede­
vším jsem se naučila vážit si drobných radostí živo­
ta a hlavně děkovat Bohu, že mi ukázal, jak láska 
může dosáhnout víc než nenávist a síla.

Když si dr. Trogisch pročítal jejich odpovědi, s pře­
kvapením si uvědomil odpověď na svou otázku. Smysl 
utrpení těchto dětí se projevoval v životě druhých, jeho 
pomocníků, kteří zde přijímali poučení, která jim žád­
ný sofistikovaný vzdělávací systém nemohl nabídnout. 
Kde jinde mohli dospívající a vysokoškoláci získat tyto 
neocenitelné zkušenosti?

Dr. Trogisch poukázal na vedlejší produkt poslání 
církve, který často bývá přehlížen. Máme sklon zamě­
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řovat se na předmět své služby: duše vedené ke Kristu, 
zachráněná manželství, nasycené a ubytované chudé, 
navštěvované staré lidi, kteří již nemohou vycházet ven, 
podchycené dospívající. Když si však čtu Nový zákon, 
zdá se mi, že Ježíše stejnou měrou zajímá, jak služba 
působí na lidi, kteří ji sami vykonávají.

Když se dvaasedmdesát učedníků vrátilo se vzru­
šujícími zprávami o skvělých výsledcích, Ježíš s nimi 
chvíli oslavoval a pak řekl: „Ale neradujte se z toho, 
že se vám podrobují duchové; radujte se, že vaše jména 
jsou zapsána v nebesích.“ Je patrné, že to, co se dělo 
v nitru učedníků, bylo pro Ježíše stejně důležité jako 
všechno, čeho dosáhli navenek.

Jíst slzy je pro toho, kdo je dobrovolně přijímá, stej­
ně prospěšné jako pro toho, kdo je prolévá. Jako in­
trovert se obvykle musím nutit, abych se zapojil do ně­
jaké pomoci. Musím sebrat všechnu odvahu, abych na 
Den díkůvzdání zajistil společnou večeři v ubytovně 
pro bezdomovce nebo abych šel někoho navštívit v ne­
mocnici. Kdykoli to však udělám, bez výjimky z to­
ho mám užitek. Přicházím domů obohacen osobnostmi, 
s nimiž se setkám, inspirován jejich příběhy a ohromen 
tím, co všechno lidé vydrží. K svému téměř osamělé­
mu zaměstnání se vracím s novým pocitem vděčnosti 
a obnoveným odhodláním sloužit druhým tak, jak do­
kážu. Na vlastní kůži tak zakouším ozdravný účinek 
sdílených slz.

SÍLA SKRZE SLABOST
Je to paradoxní, ale když se církev vyhýbá službě, pro­
tože by jí to mohlo přinést bolest a těžkosti, trpí sama. 
Zůstává zakrnělá a nedozrává.



Vzor, jak má církev fungovat, nám Pán Ježíš dal při 
své poslední večeři. Zatímco jeho učedníci navrhovali 
lepší organizační opatření -  pojďme si zvolit hodnos­
táře, ustanovit hierarchii, určit měřítka profesionálního 
chování -  Ježíš vzal potichu ručník a umyvadlo s vodou 
a začal jim mýt nohy. „Dal jsem vám příklad, abyste 
i vy jednali, jako jsem jednal já,“ řekl (Jan 13,15). To­
hoto ducha služby jsem rozpoznal jako největší charak­
teristický znak církve, která plní Boží vůli.

Budovy, zařízení, správní rada plná mazaných pod­
nikatelů -  to všechno může napomáhat hladkému chodu 
církve, ale základní otázkou je: Čemu ten hladký chod 
slouží? Vyhlížím církevní společenství, které pěstuje 
zvýšenou citlivost na bolest. Zatímco my ostatní od­
vrátíme od bezdomovců svou tvář, pak potřeseme hla­
vou a žijeme dál svůj život, služebníci řeknou: Ne, my 
se od této bolesti neodvrátíme. I bezdomovci jsou no­
siteli Božího obrazu. Musíme jim sloužit, jako by jim 
sloužil Ježíš -  jako by oni byli Ježíš.

V souvislosti s Ježíšovým stylem služby apoštol Pa­
vel napsal: „Nechť je mezi vámi takové smýšlení, jako 
v Kristu Ježíši: ... sám sebe zmařil, vzal na sebe způsob 
služebníka...“ (Filipským 2,5-7). Biblický vzorec služ­
by uznává, že cesta k síle vede skrze slabost.

Sám Pavel třikrát prosil o odstranění svého „ostnu 
v těle“ a my o obsahu těchto modliteb můžeme jen spe­
kulovat. Pane, pomysli, o kolik bych byl výkonnější, 
kdybys mě toho ostnu zbavil. Brzdí mě ve službě. Brá­
ní tvému dílu. Kdybys tenhle problém uzdravil a obnovil 
mi sílu, mohl bych dosáhnout velikých věcí. Odpověď 
na apoštolovy modlitby byla nekompromisně negativní.

74 ~ íP. yancey: tPročse obtěžovat s cvrítyí?



‘Proniíqiout za hradby ~ 75

Proč Bůh dopustil, aby Pavlovo utrpení pokračova­
lo? Strohý důvod uvádí sám apoštol: „abych se nepo- 
vyšoval“. Bůh mu řekl: „V slabosti se projeví má síla/4 
Pavel se naučil reagovat: „A tak se budu raději chlubit 
slabostmi, aby na mně spočinula moc Kristova. Pro­
to rád přijímám slabost, urážky, útrapy, pronásledování 
a úzkosti pro Krista. Vždyť právě když jsem sláb, jsem 
silný“ (2. Korintským 12,7-10).

Ve skupinách dvanácti kroků jsem vyslechl bolestné 
příběhy o tom, čeho je třeba k tomu, aby še člověk na­
učil postavit se tváří v tvář své vlastní zlomenosti, „sáh­
nout si na dno“, jak to lidé často formulují. Alkoholici 
vyprávějí o mučivém procesu, k němuž musí dojít, než 
dokážou přiznat, že jsou slabí, a nikoli silní, a musí 
neustále spoléhat na Vyšší moc jako na zdroj síly zven­
čí. Zjistil jsem, že toto poučení lze získat i snáze: zapojit 
se do nějaké služby v církvi.

Přímý a osobní blahodárný vliv služby vidím na své 
vlastní ženě. Každý den chodila do chabě zařízené kan­
celáře a trávila tam čas s lidmi, kteří jí sotva poděkovali. 
Musela shánět peníze na svůj vlastní plat, což byl pro­
ces, který jí vracel pocit studu, jenž prožívala jako dítě 
misionářů. Po pravdě však mohu říci, že její ochota vy­
stavovat se bolesti druhých jí nakonec přinášela stejné 
uspokojení jako jim. S veškerou objektivitou, jíž jsem 
jako manžel schopen, ji teď vnímám jako silnějšího 
a krásnějšího člověka. Podle měřítek tohoto světa ne­
dostala za svou práci mnoho odměn. Odměny se však 
vytvořily v jejím nitru.

Ti, kdo slouží, mají příležitost učit se soucitu (v ang­
ličtině toto slovo znamená „trpět s“), pokoře, trpělivosti 
a dalším podobným vlastnostem, které by si pět set nej­



majetnějších firem nikdy nestanovilo jako cíl. Neodva­
žujme se bagatelizovat odměny, které dává Bůh. Jsou 
pro Boha cenné a jsou hodnotnější než jakékoli množ­
ství peněz a slávy, kterou člověk může nashromáždit 
v jiných profesích. Ježíšův nejčastěji opakovaný výrok 
v Evangeliích je, že svůj život nacházíme, když ho ztrá­
címe. Nejlépe ho ztrácíme ve službě druhým.

Zvýšená citlivost na bolest může být zdrojem, neče­
kaným darem. Tytéž slzy, které nám lámou srdce, nás 
také mohou sytit způsobem, který je pro Boha velice 
důležitý.

MOZOL PRO ZMÍRNĚNÍ BOLESTI
Jeden rok jsem se rozhodl běžet Chicagský maratón. 
Už jsem běhal třicet až skoro čtyřicet kilometrů týdně, 
ale časopisy o běhu mě poučily, že v rámci přípravy na 
maratón musím tuto vzdálenost zdvojnásobit. Se svou 
typickou zbrklostí jsem si trasu zdvojnásobil rovnou. 
Povzbudilo mě, že moje tělo dokáže toto mimořádné 
vypětí zvládnout. Plíce to vydržely, moje srdce se s tou­
to výzvou také dobře vypořádalo a svaly sice bolely, 
ale brzy si zvykly. Můj mozol však ne.

Po několika týdnech nového režimu jsem měl kůži 
v okolí palce u nohy tak citlivou, že jsem stěží dokázal 
dojít na konec ulice, natož abych uběhl patnáct kilo­
metrů. Musel jsem omezit trénink, dokud se mi na no­
ze postupně nevytvořily nové mozolnaté vrstvy, které 
mohly zvládnout zvýšenou zátěž.

Něco podobného se stává lidem ve službě. Soucitní 
lidé, kteří jsou mistry ve službě druhým, mohou být 
náhle vystaveni zcela nové míře tlaku: přítel onemocní 
AIDS, manželský partner zažádá o rozvod, v církvi se 
rozšíří pomluvy -  a zjišťují, že jsou bez jakékoli ochra­
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ny. Vysoká citlivost, kdysi jejich nejsilnější stránka, se 
jim teď stává nepřítelem. Kůže na mé noze reagovala 
tím, že vypověděla službu a v podstatě mě ochromila, 
dokud se mi nevytvořil silnější mozol, a právě to se 
stává i lidem, kteří slouží. Bolest, která kdysi přinášela 
užitek, je náhle ohrožuje. Když sníte příliš mnoho slz, 
můžete se otrávit solí.

Film Vzkříšení z roku 1970 působivě zobrazuje, co 
se může stát zraněným uzdravujícím. Hlavní hrdinka, 
kterou hraje Ellen Burstynová, dostává po automobi­
lové nehodě dar zázračného uzdravování. Nemá žádnou 
náboženskou víru a nemůže své nové schopnosti nikte­
rak vysvětlit. „Ráda bych vám řekla, co se děje,“ mluví 
k zástupu nemocných lidí, který ji brzy obklopí. „Vidím 
před sebou nemocného, trpícího, vystrašeného člověka. 
Neptejte se mě jak, ale cítím ho. Je to, jako bych sama 
byla nemocná, trpící a vystrašená. Jako bych se stala 
jím samotným... Nevím, odkud ta schopnost přichází, 
vím jen to, že přichází.“

V jedné pozoruhodné scéně jde Bustynová do Kali­
fornského ústavu psychologie, aby tam zkoumali její 
schopnosti. Do posluchárny plné psychologů a vědců 
přivezou nemocniční lůžko, na němž leží mladá žena 
trpící svalovými křečemi. Burstynová přistupuje k ženě, 
která sebou křečovitě škube, chvíli váhá a pak vylézá 
na lůžko vedle ní.

Během několika minut se Burstynová, léčitelka, zač­
ne třást. Obličej se jí zkroutí, nohy se jí stočí dovnitř, 
z rukou sejí stanou ztuhlé pařáty. Burstynová doslova 
bere nemoc na své vlastní tělo a zároveň ji odnímá od 
té druhé ženy. Pacientka vstává, všechny končetiny ji



poslouchají; Ellyn Burstynovou odvážejí do nemocnič­
ního pokoje na pozorování.

Ve filmu má dráha Ellyn Burstynové jako léčitelky 
krátké trvání, protože přenesená bolest od ní žádá příliš 
vysokou daň. Přestěhuje se do malého města v Nevad- 
ské poušti a čepuje benzín těm několika cestujícím, kte­
ří jedou kolem a z nichž nikdo o jejích zázračných 
schopnostech neví.

Jak můžeme zraněné uzdravující uchránit před smr­
telným zraněním? Realisticky vzato, můžeme se věno­
vat bolesti druhých, aniž bychom si ublížili? Nebo, vy- 
jádříme-li tuto otázku podle mé analogie s mozolem, 
jak můžeme odhadnout, kdy lidé, kteří pomáhají dru­
hým, potřebují spíš ochranné mozolnaté vrstvy?

Přiznávám, že na tyto otázky nejsem žádný odbor­
ník. Jako hraniční osobnost „typu A“ postrádám dobrý 
úsudek ohledně symptomů vyhoření a musím spoléhat 
na radu své manželky a několika přátel, jimž mohu dů­
věřovat. V manželství s člověkem v předních liniích 
služby jsem si však osvojil několik principů, které mo­
hou druhým pomoci rozpoznat rané příznaky zhroucení. 
Předložím je zde jako určitý kontrolní seznam varov­
ných signálů.

1) Nemám větší zájem o bolest áaného člověka než o je ­
ho samotného? Jednou jsem slyšel, jak někdo popisuje 
zdravotní sestru jako „postrach převlečený za Florence 
Nightingalovou“ a vysvětloval to tím, že „má neustálý 
komplex nutkání pomáhat. Je posedlá zmírňováním bo­
lesti druhých, protože má sama z bolesti strašně ne­
příjemný pocit. V důsledku toho kolem sebe šíří nejen 
uzdravení, ale taky tíseň“.
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Naučil jsem se rozpoznávat jeden raný varovný pří­
znak vyhoření: pocit zdrcující osobní zodpovědnosti, 
jako by osud církve, společnosti, národa a snad i celého 
světa ležel na ramenou jednoho oddaného pomocníka.

Eugene Peterson poukazuje na kontrast mezi Au­
gustinem a Pelagiem, dvěma teologickými protivníky 
čtvrtého století. Pelagius byl uhlazený, zdvořilý, pře­
svědčivý a všemi oblíbený. Augustin své mládí prohýřil 
v nemravnosti, měl zvláštní vztah se svou matkou 
a mnoho nepřátel. Augustin však začal u Boží milosti 
a dobře ji pochopil, zatímco Pelagius začal u lidského 
úsilí a pochopil ho špatně. Augustin vášnivě hledal Bo­
ha, Pelagius se metodicky snažil Bohu zalíbit. Augustin 
zoufale potřeboval Boha a věděl to. Peterson dále říká, 
že křesťané mají sklon být teoreticky augustiniány, ale 
prakticky pelagiány. Spoléhají na své vlastní horečné 
úsilí: schůze různých výborů, přesčasy pod tlakem po­
citu viny, obsesivní pokusy „vyřešit" problémy druhých 
lidí.

Služba potřebným lidem však někdy naopak vyža­
duje určitý odstup, přiměřený mozol, který pomáha­
jícího chrání před bolestí toho, kdo potřebuje pomoci. 
Autor řady spisů Frederick Buechner popisuje ve 
své knize Telling Secrets (Vyprávění tajemství), jak 
k tomuto poučení přišel:

Miluj svého bližního jako sebe samého je část vel­
kého přikázání. Také bychom ho mohli vyjádřit 
slovy: Miluj sám sebe jako svého bližního. Mi­
lovat sám sebe není nějaký egocentrický, samo­
libý pocit, nýbrž taková láska k sobě samému, 
jakou byste milovali svého přítele, ve smyslu pé­
če o sebe a snahy pochopit, utěšit a posílit sám



sebe. Zejména duchovní a vůbec lidé, kteří se sta­
rají o druhé, jsou známi tím, že sami sebe zane­
dbávají, takže se pak svým způsobem stávají stej­
ně bezmocnými a ochromenými jako lidé, o něž 
se snaží pečovat, a už nikomu moc prospět ne­
mohou. Pokud vaše dcera bude zápasit o život 
v prudkém proudu, nezachráníte ji tím, že do toho 
proudu skočíte za ní, protože tak byste utonuli 
oba. Místo toho zůstanete na suchém břehu -  co 
nejlépe si zachováte vnitřní klid, to nejlepší a nej­
silnější, co v sobě máte -  a z pevné země k ní 
natáhnete záchrannou ruku. „Hledět si svého" 
znamená vycouvat ze života druhých lidí, protože 
z dlouhodobého hlediska musí žít sami za sebe, 
ale také to znamená dbát na svůj vlastní život, na 
své zdraví a rovnováhu, kvůli sobě a v konečném 
důsledku i kvůli těm, které milujete. Starejte se 
o sebe tak, abyste se mohli starat i o ně. Krvá­
cející srdce nikomu nepomůže, pokud vykrvácí 
k smrti.

Potom Buechner, který autobiograficky píše o své dceři, 
dodává tuto větu: „Napsat tato slova bylo tak snadné, 
ale uvést je do praxe bylo tak nemožné."

Buechnerovou jedinou záchranou bylo, že jeho dce­
ra, jejíž život ohrožovala anorexie, vyhledala léčení 
zhruba čtyři tisíce kilometrů od domova. Nebyl nablíz­
ku, aby ji mohl „chránit" tím, že by usměrňoval dění 
v její prospěch. Lidé, kteří jí nablízku byli -  lékaři, zdra­
votní sestry, sociální pracovnice a dokonce i soudce, 
jenž ji nechal hospitalizovat proti její vůli -  měli „mo­
zol", který Buechner otec neměl a mít nemohl. „Ti muži 
a ženy nebyli vyčerpaní, roztřesení a nemocní láskou
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jako já. Byli realističtí, pevní, svědomití a takto jí, 
i když by to tak sami nikdy nevyjádřili, projevovali lás­
ku ve smyslu, který je, jak se domnívám, tomu, co lás­
kou myslel Ježíš, bližší než to, co jsem dělal já.44

Syndrom nezdravého sebeobětování pro druhé, ne­
sení spíše bolesti daného člověka než jeho samotného, 
se někdy označuje jako „spasitelský komplex*4. Ironicky 
se zdá, že pravý Spasitel je od takového komplexu svo­
bodný. Nasedl na loďku, aby unikl zástupům; střežil si 
soukromí a čas o samotě; přijal „rozhazovačný44 dar par­
fému, který, jak zdůrazňoval Jidáš, mohl být prodán 
a utržené peníze mohly být použity na zmírnění lidské 
bídy.

Ježíš uzdravil každého, kdo ho o to požádal, ale ne 
každého, koho potkal. Měl zarážející a vzácnou schop­
nost nechat lidi, aby si zvolili svou vlastní bolest. Od­
halil Jidáše, ale nesnažil se zabránit jeho zlému činu; 
kritizoval farizeje, aniž by se snažil přimět je k přijetí 
jeho stanoviska; na otázku bohatého muže odpově­
děl nekompromisními slovy a nechal ho odejít. Marek 
detailně dodává tuto poznámku o bohatém muži, který 
odmítl Ježíšovu radu: „Ježíš na něj s láskou pohleděl44 
(Marek 10, 21).

Stručně řečeno, Ježíš vykazoval neuvěřitelnou úctu 
k lidské svobodě. Neměl nutkání obrátit za svůj život 
ke křesťanství celý svět nebo uzdravovat lidi, kteří 
na uzdravení nebyli připraveni. My, kdo jsme zapojeni 
v nějaké službě, potřebujeme tento Ježíšův „komplex 
Spasitele44.

Během svého života mezi misionáři v Peru Henri 
Nouwen dospěl k závěru, že dvěma nej ničivějšími mo­
tivy mezi duchovními jsou pocit viny a touha zachra­



ňovat. „Potíž s pocitem viny,“ psal, „spočívá v tom, že 
ho práce neodnímá... Pocit viny zarůstá hlouběji, než 
kam mohou dosáhnout skutky služby. Naproti tomu 
touha zachraňovat lidi od hříchu, od chudoby nebo od 
vykořisťování může být neméně škodlivá, protože čím 
více se snažíme, tím víc narážíme na svá vlastní ome­
zení. Mnozí usilovně pracující muži a ženy jsou svědky 
toho, jak se situace během jejich misijního působení 
zhoršuje, a pokud by byli závislí jen na úspěchu své 
práce, brzy by přišli o vědomí své vlastní hodnoty.“

Na závěr Nouwen píše: „Když si uvědomíme, že vina 
z nás byla sňata a že jenom Bůh zachraňuje, potom mů­
žeme svobodně sloužit a žít opravdu pokorným živo­
tem. “ Bůh nejlépe působí skrze ty, kteří mají ducha po­
kory a vděčnosti.

Ano, vysoká citlivost na bolest může být darem, ale 
podobně jako mnoho jiných darů, pokud jí přenecháme 
vládu, může ničit. Mám starosti, když vidím, jak po­
máhající vypadají ztrápeněji a vyčerpaněji než lidé, 
jimž pomáhají. Slovy básníka Johna Donna, „kříže těch 
druhých nejsou křížem mým“.

2) Mám kolem sebe skupinu lidí, kteří si cení toho, co 
dělám? Kdysi jsem strávil určitý čas v podpůrném stře­
disku Wycliffových překladatelů Bible v poušti blízko 
arizonského Tucsonu. Jak je mým zvykem, šel jsem si 
zaběhat, i když to bylo dřív než obvykle, abych se vy­
hnul horkému slunci. Protože jsem si dával pozor na 
chřestýše a škorpiony, bedlivě jsem sledoval stezku. 
Jednou ráno, tři kilometry od střediska překladatelů, 
jsem vzhlédl a uviděl honosné budovy celostátně zná­
mých lázní, exkluzivní kliniku pro lidi s poruchami příj­
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mu potravy a s nadváhou. Nejdřív jsem si myslel, že 
jsem narazil na pětihvězdičkové rekreační středisko. 
Význačnou součástí tohoto zařízení, zalidněného fil­
movými hvězdami a sportovci, byly bazény, běžecké 
stezky, basketbalová hřiště a tenisové kurty, jezdecké 
trasy a stinná místa pro pořádání pikniků. Jeho moderní 
štukované budovy zářily ve slunečních paprscích.

Nemohl jsem si pomoci a začal porovnávat lázeň­
ské středisko se základnou Wycliffových překladatelů, 
kde byly budovy ryze funkční, bez výraznějších archi­
tektonických ozdob, a postavené z betonových kvádrů. 
Mnozí zaměstnanci bydleli v pojízdných buňkách, roz­
troušených mezi kopci. Napadlo mě, že ten kontrast me­
zi dvěma zařízeními ilustruje jeden nevyhnutelný fakt 
týkající se služby: svět si cení spíš materiálních než du­
chovních hodnot. Ve snaze zbavit se tukových buněk 
lidé zaplatí tisíce dolarů a vyžadují prvotřídní léčbu. 
Naproti tomu ti, které Ježíš povolal na mnohem těžší 
tažení, jehož náplní je boj s problémy, jako je pýcha, 
hrabivost, smyslnost, násilí, závist a nespravedlnost, 
musí zápasit o přežití.

Naštěstí jsem v několika příštích dnech zjistil, že si 
Wycliffovi pracovníci udržují vysokou úroveň morál­
ky. Podle mého názoru to bylo díky tomu, že jeden pro 
druhého tvořili společenství vzájemné opory. Svět si 
možná cení víc léčby těla než léčby duší, ale tito mi­
sionáři nikoli. Společně se modlili, chválili spolu Boha 
a vážili si jeden druhého pro vznešené poslání, které 
měli společné.

Vím, že mnohým pastorům místních církví takové 
společenství chybí. Jeden kazatel mi řekl: „Dostávám 
pocit, že si mě nikdo necení. Naše hospodářská rada



neustále hledá způsoby, jak snížit výdaje, a moje p o ­
žitky4 vypadají jako snadný cíl. Že by si někdo vážil 
mojí práce? Tenhle sbor se specializuje na její kritiku.“

Lidé zapojení ve službě mohou těmto pocitům čelit 
s pomocí podpůrné skupiny, která funguje jako spole­
čenství.

Rozdíl, který může společenství způsobit, je vidět 
při srovnání dvou románů, Hlava 22 a MASH. V první 
z těchto knih, válečném románu Josepha Hellera, letec 
trpící paranoidní schizofrenií dospívá k názoru, že je 
proti němu celý svět, a směřuje k nej absurdnějšímu 
zoufalství. Postavy, které zalidňují MASH* čelí mnoha 
podobným problémům, ale v korejských horách něja­
kým způsobem vzniklo ztřeštěné, ale vzájemně podpůr­
né společenství. Když přilétají vrtulníky plné raněných, 
lékaři a sestry se zašklebí, prohodí pár vtipů a pak se 
chopí nástrojů a pustí se do práce.

Vytvoření společenství, které může prostředí Hlavy 
22 proměnit v MASH, je možná klíčem k přežití v ná­
ročné službě. „Moc rád bych věděl, kolik blech trýzní 
v noci mé bratry,“ říkal Ignác z Loyoly, čímž naznačo­
val potřebu těsných svazků v jezuitském řádu.

Čas od času se nějaký farník chopí iniciativy a začne 
se starat o blaho pracovníků ve službě. Například jedni 
bohatí manželé v LaSalle Street Church pocítili potřebu 
„mít v úctě“ ty, kdo slouží. Jeden rok věnovali tisíc 
dolarů na vánoční oslavu a nechali pracovníky církve 
rozhodnout, jak s nimi naloží. Ti se rozhodli pro večeři
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v luxusní chicagské restauraci a lístky do divadla. Ja­
kožto manželský partner jednoho z církevních pracov­
níků jsem se toho také zúčastnil a ve tvářích lidí kolem 
sebe jsem viděl, co ten večer znamenal pro ty, kdo zříd­
ka měli možnost -  nebo prostředky -  na to, aby mohli 
strávit večer takovým způsobem. Po celém městě velké 
společnosti pořádaly pro své zaměstnance sváteční ve­
čírky. Kolik církví a organizací, které se věnují křes­
ťanské službě, však připravilo tak velkorysé uctění 
svých věrných představitelů?

Moje manželka sloužila mezi nejchudšími lidmi 
v Chicagu a utrpení a nespravedlnost, s nimiž se každý 
den setkávala, byly téměř nad její síly. Brzy jsem zjistil, 
že je na mně, abych vypozoroval, kdy Janet potřebuje 
odjet někam na víkend, povečeřet v restauraci nebo zajít 
si na koncert Chicagského symfonického orchestru. Cí­
tila se provinile, že se užívá takového přepychu -  nikdo 
ze seniorů, s nimiž pracovala, by si ho nemohl dovolit 
-  ale věděl jsem, že neustálý přísun bolesti by ji zbavil 
jakékoli schopnosti někomu pomáhat. Jako součást je­
jího podpůrného společenství jsem se jí musel starat 
o vnitřní stravu, která jí dávala sílu, aby mohla pokra­
čovat v předních liniích.

3) Nepletu si Boha se životem? Tuto formulaci mám 
od muže jménem Douglas, s ním jsem mluvil v rámci 
svého průzkumu pro knihu Zklamán Bohem. Ze všech 
lidí, které jsem znal, se Douglasův život nejvíc podobal 
Jóbovu. Právě když učinil obětavé rozhodnutí vstoupit 
do služby městským lidem žijícím na okraji společnosti, 
jeho svět se prudce otřásl. Ztroskotalo financování je­
ho služby, manželka mu onemocněla rakovinou a jeden



opilý řidič narazil do jeho auta, přičemž ošklivě zranil 
Douglase a jeho dvanáctiletou dceru. Nedlouho poté je­
ho manželka zemřela. Chtěl jsem, aby mi Douglas po­
psal své zklamání Bohem, ale k mému překvapení mi 
sdělil, že žádné takové pocity nemá.

„Už dávno, a hlavně při těchhle tragédiích, jsem se 
naučil,“ řekl mi Douglas, „neplést si Boha se životem. 
Nejsem žádný stoik. To, co se mi stalo, mě štve stejně, 
jako by to štvalo kohokoli jiného. Mám svobodu pro­
klínat nespravedlnost života a ventilovat všechen svůj 
zármutek a hněv. Ale věřím, že Bůh tuhle nehodu vní­
má stejně jako já -  se zármutkem a hněvem. Neobviňuji 
ho z toho, co se stalo.44

Douglas pokračoval: „Naučil jsem se vidět za hra­
nice fyzické reality v tomto světě do reality duchovní. 
Máme sklon myslet si: Život by měl být spravedlivý, 
protože Bůh je spravedlivý. Ale Bůh není život. Když 
budeme pěstovat vztah s Bohem bez ohledu na naše 
životní okolnosti, pak možná vydržíme, i když se fy­
zická realita bude hroutit. Důvěřovat Bohu se můžeme 
učit navzdory každé nespravedlnosti života.44

Mnozí bibličtí hrdinové -  Abraham, Josef, David, 
Elijáš, Jeremjáš, Daniel -  procházeli velice podobnými 
zkouškami jako Jób (nebo Douglas). U každého z nich 
někdy fyzická realita jako by představovala Boha v roli 
nepřítele. Každému z nich se však navzdory obtížím 
podařilo dál Bohu důvěřovat. Jejich víra se tak posu­
nula od „smluvní víry44 -  budu Boha následovat, když 
se mnou bude dobře jednat -  ke vztahu, který překoná 
každou těžkost.

Pozoruji, že lidé zapojení ve službě žijí, možná víc 
než většina lidí, s nestálou „smluvní vírou44. Vždyť přece
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věnují čas a energii na Boží dílo; nezaslouží si tedy na 
oplátku zvláštní zacházení?

Moji manželku dřív rozčilovalo, když dostala pokutu 
za příliš dlouhé parkování, zatímco šla vyzvednout ma­
so pro vývařovnu nebo byla na návštěvě u některého 
seniora upoutaného na lůžko v nemocnici. Předplacený 
čas vypršel právě proto, že cítila potřebu věnovat víc 
času na Boží dílo. Její odměnou byla pětadvacetidola- 
rová pokuta a půldenní cesta na dopravní inspektorát.

Bud, jeden z opravdových „světců44 v službě lidem 
na okraji v Chicagu, si málem uřízl ruku na cirkulárce, 
když dobrovolníkům ukazoval, jak stavět domy pro 
bezdomovce. Jakou teologií si lze takový sled událostí 
vysvětlit?

Znovu se vracím k Douglasově větě „Nepleť si Boha 
se životem44. Když se vynořují pochybnosti, často si čtu 
úžasnou osmou kapitolu Pavlova dopisu Římanům. 
Mnozí lidé znají její 28. verš: „Víme, že všecko napo­
máhá k dobrému těm, kdo milují Boha44, ale očima pře­
skakuji k pozdějším veršům této kapitoly. „Kdo nás od­
loučí od lásky Kristovy?44 ptá se Pavel. „Snad soužení 
nebo úzkost, pronásledování nebo hlad, bída, nebezpečí 
nebo meč?44 (8,35). V této jediné větě apoštol Pavel shr­
nuje životopis své služby. Kvůli evangeliu prošel všemi 
těmito zkouškami, a přesto nějak dokázal věřit, že to 
„všecko44 -  ačkoli to samo o sobě určitě dobré není -  
může Bůh k dobrému použít.

Apoštol Pavel se naučil vidět nejen životní těžkosti, 
ale také Boha, který jednoho dne prokáže své vítězství. 
„Jsem jist, že ani smrt ani život, ani andělé ani mocnosti, 
ani přítomnost ani budoucnost, ani žádná moc, ani vý­
šiny ani hlubiny, ani co jiného v celém tvorstvu nedo­



káže nás odloučit od lásky Boží, která je v Kristu Ježíši, 
našem Pánu,“ končí tato kapitola triumfálně. Takováto 
důvěra může výrazně přispět k řešení zklamání ze služ­
by, která se nám nikdy nedaří úplně tak, jak bychom si 
přáli.
4) Pro koho pracuji? Pokud instinktivně odpovíte, že 
církvi, kazateli nebo misijnímu výboru, pak jste v ne­
bezpečí. Služba je „povolání" a jediný opravdu výkon­
ný služebník, ať již dobrovolník nebo profesionál, sklá­
dá účty Tomu, kdo ho povolal.

Napsal jsem, že pravý Spasitel neměl nic z toho, co 
dnes chybně označujeme jako „spasitelský komplex". 
Helmut Thielicke popisuje Ježíšovu službu následují­
cími slovy:

Jistě čelil obrovskému tlaku, který ho hnal k hek­
tické, nervózní a výbušné aktivitě! Vidí... jako 
nikdo jiný, s nekonečnou a strašlivou blízkostí, 
agónii umírajícího muže, vězňova muka, trýzeň 
obtíženého svědomí, nespravedlnost, úzkost, děs 
a zvířeckost. Všechno to vidí, slyší a cítí srdcem 
Spasitele...
Copak mu to nenaplňuje každou hodinu, kdy je 
vzhůru, a neokrádá ho to o spánek v noci? Co­
pak okamžitě nezačne bít na poplach, získávat li­
di, vypracovávat strategické plány na evangeli­
zaci světa, pracovat, pracovat, horečně pracovat, 
bez přestání, bez odpočinku, než přijde noc, kdy 
už nikdo pracovat nemůže? Tak nějak bychom si 
představovali pozemský život Božího Syna, kdy­
bychom o něm uvažovali jako o člověku. 
Skutečný Ježíšův život byl ale naprosto odlišný! 
I když mu na ramenou leželo břímě celého světa,
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i když měl Korint, Efez, Athény a celé kontinenty 
s jejich zoufalou nouzí strašlivě blízko svého srd­
ce, i když v pokojíku, na nároží, v hradu i chatr­
čích docházelo k utrpení a hříchům, jež viděl jen 
Boží Syn -  i když se tato nezměrná bída a zka­
ženost hlasitě dožadovala lékaře, má čas zastavit 
se a promluvit si s jednotlivcem...
Svou poslušností ve svém koutečku vysoce pro­
vinčního okolí Nazareta a Betléma se nechává za­
řadit do veliké mozaiky, jejímž tvůrcem je Bůh. 
Proto má čas na lidi, neboť veškery čas je v rukou 
jeho Otce. A právě proto z něho vyzařuje pokoj 
místo nepokoje. Boží věrnost už totiž překlenuje 
svět jako duha: nemusí ji tvořit -  stačí, když pod 
ní bude chodit.*

Navštívil jsem indickou Kalkatu, místo plné chudoby, 
smrti a neřešitelných lidských problémů. Sestry řádu 
Matky Terezy tam slouží snad nejchudším, nejubožej­
ším lidem na této planetě -  polomrtvým tělům, která 
sbírají na kalkatských ulicích. Svět stojí v úžasu před 
oddaností těchto sester a výsledky jejich služby, ale mě 
na těchto sestrách fascinuje ještě něco dalšího: jejich 
klid a vyrovnanost. Kdybych se potýkal s takovým ma­
mutím, beznadějným projektem, pravděpodobně bych 
pobíhal sem a tam, faxoval bych tiskové zprávy, abych 
získal finanční podporu, prosil bych o víc prostředků, 
polykal prášky na uklidnění a hledal způsoby, jak se

* Z knihy The W aiting F ath er (Čekající otec).



vypořádat se svým narůstajícím zoufalstvím. Tyto řá­
dové sestry nikoli.

Jejich klid má svůj původ v tom, co se děje před 
začátkem jejich každodenní práce. Tyto sestry vstávají 
ve čtyři hodiny ráno, dlouho před východem slunce. 
Oblečené do bělostných hábitů vejdou jedna po druhé 
do kaple, kde se společně modlí a zpívají. Než se vůbec 
setkají se svým prvním „klientem44, ponořují se do uctí­
vání a do Boží lásky.

Když do jejich komunitního domu přijdou hosté, mi­
sionářky řádu milosrdenství je žádají, aby svou návště­
vu začali modlitbou v kapli. Sama Matka Tereza vítala 
každého návštěvníka tímto pozváním: „Pojďme nejprve 
pozdravit pána domu. Ježíš je tady.44

U sester, které v Kalkatě provozují Dům umírajících 
a strádajících, necítím žádnou úzkost. Ano, vidím na 
nich zájem a soucit, ale nikoli posedlost tím, co nestihly 
udělat. Tyto sestry nepracují s cílem zaplnit co největ­
ším počtem případů formuláře pro nějakou agenturu so­
ciálních služeb. Pracují pro Boha. Svůj den s ním za­
čínají i končí a všechno mezitím přinášejí Bohu jako 
oběť. Bůh a jedině Bůh určuje jejich hodnotu a měří 
jejich úspěšnost.

Můj kazatel v LaSalle Street Church Bill Leslie po­
užíval ilustraci se starou ruční pumpou. Říkal, že si ob­
čas jako taková pumpa připadá. Každý, kdo k němu při­
šel, natáhl ruku a pořádně zapumpoval, a on pokaždé 
pocítil, jak z něho něco odtéká. Nakonec se přiblížil 
k bodu „vyhoření44, kdy už neměl co dát. Připadal si 
vyschlý.

Uprostřed tohoto období Bili odjel na týdenní du­
chovní cvičení, kde tyto své myšlenky vyjádřil duchov­
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nímu lékaři, který mu byl přidělen, jedné velice moudré 
řádové sestře. Očekával od ní konejšivá slova o tom, 
jak je úžasný a obětavý. Místo toho mu řekla: „Bille, 
když máš vyschlou nádrž, můžeš dělat jen jedinou věc. 
Musíš jít hlouběji.“ Během tohoto pobytu si uvědomil, 
že k tomu, aby mohl pokračovat ve své vnější cestě, 
musí upřednostnit svou vnitřní cestu.

V záznamu o Ježíšově službě na zemi vidím jen je­
dinou chvíli, kdy se přiblížil stavu, který připomínal 
něco jako „vyhoření44. V zahradě Getsemane si Ježíš 
lehl tváří k zemi a modlil se. Pot se z něho řinul jako 
krůpěje krve. Jeho modlitby měly netypický tón nalé­
hání. „Ježíš ... přinesl s bolestným voláním a slzami 
oběť modliteb a úpěnlivých proseb Bohu, který ho mohl 
zachránit před smrtí,44 píše list Židům (5,7), ale Ježíš 
samozřejmě věděl, že před smrtí zachráněn nebude. Jak 
v něm toto vědomí narůstalo, cítil úzkost. Nepodpíralo 
ho žádné společenství -  všichni usnuli. „To jste nemohli 
jedinou hodinu bdít se mnou?44 vytýkal jim. (Matouš 
26,40).

Přesto se mezi scénou v Getsemane a tím, co násle­
dovalo, odehrála dramatická změna. Evangelijní vyprá­
vění o Getsemane ukazují člověka v tísni a úzkosti. Po 
Getsemane vykreslují člověka, který více než Pilát i He­
rodes jedná s naprostým sebeovládáním. Pročtěte si zá­
pisy o tom, jak byl Ježíš vyslýchán. Ježíš není oběť; je 
vyrovnaný, je pánem osudu.

Co se tam v zahradě stalo tak důležitého? O obsahu 
Ježíšových modliteb nemáme mnoho podrobností, pro­
tože potenciální svědkové tvrdě spali. Možná se ohlížel 
za celou svou službou na zemi. Možná na něho doléhala 
tíha všeho toho, co zůstalo nedodělané: jeho učedníci



byli nestálí a nezodpovědní, hnutí bylo ohrožené, svět 
byl dál domovem zla a mnohého utrpení. Zdálo se, že 
sám Ježíš je na samém okraji sil. V myšlenkách na bo­
lest a smrt neměl o nic větší zalíbení než vy nebo já.

Tuto krizi však Ježíš v Getsemane překonal tím, že 
své břemeno přenesl na Otce. Vždyť přišel plnit Boží 
vůli a jeho modlitba vyústila ve slova: „avšak ne jak já 
chci, ale jak ty chceš“ (26,39). O pouhých několik hodin 
později vykřikl hlubokou pravdu: „Je dokonáno44 (Jan 
19,30).

Modlím se za tento pocit klidu, důvěry. Modlím se, 
abych svou práci a svůj život dokázal každý den vnímat 
jako oběť Bohu. Poznal jsem, že Bůh je Bohem milo­
srdenství, soucitu a milosti -  spolehlivým pánem. Bůh 
a jedině Bůh je způsobilý pomáhat mi při zdolávání 
kluzké stezky mezi láskou k druhým a láskou k sobě -  
stezkou lemovanou vysokou citlivostí a necitelností.

TÓN SNAHY
C. S. Lewis napsal, že Bůh „jak se zdá, nedělá sám nic, 
co může svěřit bytostem, jež stvořil. Přikazuje nám, 
abychom pomalu a nemotorně dělali to, co by sám mohl 
udělat dokonale a mrknutím oka44. Tento princip nejlépe 
ilustruje církev Ježíše Krista, které Bůh svěřil úkol ztě­
lesňovat Boží přítomnost ve světě. Všechny naše snahy 
jsou příkladem tohoto Božího delegování.

Každý rodič něco ví o riziku svěřování zodpověd­
nosti, s veškerými jeho radostmi a strastmi. Dítě, které 
dělá své první kroky, se chvíli pevně drží, pak jde, padá 
a zase se škrábe na nohy a zkouší to znovu. Jiný způsob, 
jak se naučit chodit, ještě nikdo nevymyslel.

Ano, církev ve svém poslání selhává a dělá hrubé 
chyby právě proto, že ji tvoří lidé, kteří nedosahují Boží
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slávy. To je riziko, které Bůh podstoupil. Ten, kdo vstu­
puje do církve s očekáváním dokonalosti, nechápe po­
vahu tohoto rizika ani povahu lidství. Tak jako každý 
romantik nakonec pozná, že manželství je začátek, a ni­
koli konec boje o fungování lásky, musí každý křesťan 
poznat, že i církev je jen začátek.

Skladatel Igor Stravinsky jednou napsal novou 
skladbu, která obsahovala obtížnou houslovou pasáž. 
Po několika týdnech nacvičování sóla přišel houslista 
za Stravinským a řekl mu, že to nezvládne zahrát. Sna­
žil se, co mohl, ale zjistil, že ta pasáž je příliš těžká, 
snad dokonce nehratelná. Stravinsky odpověděl: „Chá­
pu. Jde mi o to, aby to znělo, jako když se ji někdo 
snaží zahrát.“ Možná něco podobného zamýšlel Bůh 
i s církví.

Vzpomínám si, jak jsem podobnou ilustraci slyšel 
od Earla Palmera, kazatele, jenž obhajoval církev před 
kritiky, kteří ji odsuzovali kvůli jejímu pokrytectví, je­
jím selháním, její neschopnosti naplňovat vysoká no­
vozákonní měřítka. Palmer, který tehdy žil v Kalifornii, 
si schválně zvolil prostředí známé svou kulturní nedot- 
čeností.

„Když se školní ochestr na Miltipas High School po­
kouší o Beethovenovu Devátou symfonii, výsledek je 
katastrofální,“ říkal Palmer. „Nepřekvapilo by mě, kdy­
by se při představení starý Ludwig navzdory své hlu­
chotě obracel v hrobě. Mohli byste se ptát: ,Proč se s tím 
namáhat?" Proč na ty ubohé děti nakládat tak strašlivé 
břemeno a snažit se s nimi zahrát to, co měl nesmrtelný 
Beethoven na mysli? Takové dokonalosti nemůže do­
sáhnout ani slavný Chicagský symfonický orchestr.
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Já na to odpovídám takto: Ten školní orchestr zpro­
středkuje některým lidem v hledišti jejich jediné setkání 
s Beethovenovou velkolepou Devátou symfonií. Zda­
leka to není dokonalé, aleje to jediný způsob, jak uslyší 
Beethovenovo poselství/4

Tuto analogii Earla Palmera si připomínám, kdykoli 
se při církevní bohoslužbě začínám propadat studem. 
Ačkoli možná nikdy nedosáhneme toho, co měl skla­
datel na mysli, jiný způsob, jak tyto zvuky mohou na 
zemi zaznít, neexistuje.
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PHILIP YANCEY / PROČ SE OBTĚŽOVAT S CÍRKVÍ?

„Křesťanství není čistě intelektuální, vnitřní víra. fe možné ho prožívat 
jen ve společenství Snad z  tohoto důvodu jsem to s církví nikdy úplně 
nevzdal. Někde hluboko vnímám, že  církev obsahuje něco, co zoufale 
potřebuji. Kdykoli na nějaký čas církev opustím, zjišťuji, že  tím trpím 
já ... V  církvi jsem se naučil dívat se vzhůru, kolem sebe, ven a do sebe. 
Tento nový způsob pohledu mi pomohl přestat církev pouze tolerovat 
a místo toho se učit milovat ji . . . "

Autor, známý americký publicista, předkládá své postřehy o křesťanské církvi tak, 
jak ji osobně poznal. Hovoří o situacích, které ho oslovily, a o lidech, kteří se 
nějakým způsobem zapsali do jeho života. Jeho pohled je laskavý a plný milosti 
i přes to. že je v mnoha ohledech bolestivě pravdivý i štiplavě kritický.
K tomu, aby církev co nejlépe popsal a vykreslil tak její bohatost, rozmanitost 
i podivnost, použil Philip Yancey řadu metafor. Církev tak můžeme spolu 
s autorem vnímat například jako:

• terapeutickou skupinou dvanácti kroků • rodinu
• dopravní inspektorát • šatnu
• ambulanci • výčep
• vlak nadzemní dráhy • úřad sociální práce

„jak Bůh vnímá církev, která přináší tak zkreslený obraz? Možná, 
jak navrhuje Malcom Muggeridge,
na bytosti, které stvořil, zklamání bez konce dolehlo na misku vah 
proti nevyčerpatelné lásce '. My lidé působíme Bohu velikou bolest, 
ale Boží vášnivý zájem o nás přesto trvá. Neměl bych mít alespoň 
z  části podobný postoj vůči církvi kolem sebe?u

Philip Yancey získal diplom v oboru komunikace a angličtiny na Wheaton College 
Graduate Schoo l chicagské univerzity, v současné době pracuje jako redaktor 
v časopise Christianity Today. Uveřejnil více než šest set článků v osmdesáti 
publikacích. Jeho kniha ležíš, jak jsem ho neznal se stala americkým bestsellerem, 
dostala se do žebříčků Publishers W eekly i ECPA a získala cenu roku Gold 
Medallion Book. Několik jeho dalších knih získalo řadu prestižních ocenění. 
Autorsky spolupracoval na The Student B ible, která též obdržela cenu Gold 
Medallion Award, a je spoluautorem tří titulů, které napsal spolu se zakladatelem 
lékařské misie dr. Paulem Brandem. S manželkou žijí v Coloradu. Česky tomuto 
autorovi dosud vyšly knihy Zklamán Bohem, ležíš, jak jsem ho neznal. 
Nekončící milost. Bible, kterou četl ježíš  a Kde je  Bůh, když to bolí?
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